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ÉPITRE DÉDICATOIKE

M. PIERRE LOMBARD,

Depuis près de trente ans quej'écris
,

je 71 aijamais jusqu'à ce moment, dédié

mes ouvrages qu'à mes enfans , à mes

élevés et à mes amis ; sous tous ces rap-

ports , voa<< avie& des droits à cette es'

pèce d'homm îge ; vous êtes mon dis-

cinle , mon ami, mon enfant d'adop-

tion , et .vous m'avez recherchée j ac-

cueillie avec tant de grâces et de sen-

sibilitéquandj'étois dans une terre hos-

pitalière , mais loin de ma patrie /*«
Vous aimez Les lettres et la littérature
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ÉPITHE DÉSICATOlî\E,

française , et vos premiers essais dans
une langue qui n'est pas la vôtre 3 doi-

vent vous faire espérer d'obtenir un
jour les succès brillans et mérités de
l'un des plus élégans traducteurs de
Virgile ( 1 ). Je ne vous offre qu'un ro-

man
_, mais j'ose croire que nul institu-

teur n'empêchera son élève de le lire»

Il m'est doux de vous donnerpublique-

ment cette preuve de ma vive et tendre

amitié. ; vous n'en aviez pas besoin
_,

vous connaissiez mes sentimenSjje n'ai

voulu que me satisfaire.

JDucrest- Gexlis.

- (i) M. Lombard , conseiller- privé du cabinet

de sa majesté le roi de Prusse , frère aine de celui

auquel s'adresse cette Epitrc



PREFACE.

INotts avons dans notre langue une

prodigieuse quantité de romans histo-

riques ; c'étoit le goût dominant dans

le siècle de Louis xrv. On aimoil alors

les grands noms, parce qu'ils réveillent

de grandes idées. Ce genre d'ouvrage,

ainsi que tous les autres , a ses avan-

tages et ses inconvéniens : les princi-

paux personnages d\m roman histo-

rique sont plus intéressans que des hé-

ros imaginaires ; ici , comme dans la

tragédie, l'histoire donne du prix à la

fable , et la fiction , à son tour, embellit

la vérité ; mais la curiosité n'est point

excitée
, le lecteur'connoît d'avance les

événemens les plus frappans , la plus

grande partie des détails et le dénoû-
ment. Enfin, dans la composition d'un

ouvrage de ce genre , l'imagination de
l'auteur est toujours contrainte; il ne
lui est pas permis dVufrir des situa-

tions et des scènes éclatantes que l'his-
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toire anroit dû nécessairement recueil-

lir ; il ne peut inventer que des choses

que le public a pu ignorer , et qui

soient conformes aux caractères con-

nus des personnages. J'ai suivi sur-tout

cette dernière règle ; je me suis parti-

culièrement attachée à conserver la vé-

rité historique la plus intéressante,

celle des caractères de tons les person-

nages dont je parle ; j'ai lu avec atten-

tion tous les Mémoires du temps , et

je n'ai peint madame de la Vallière
,

Louis xiv , madame Henriette d'Angle-

terre , madame de Montespan , etc. que

d'après le témoignage unanime de leurs

contemporains. Si je n'eusse consulté à

cet égard que les auteurs du dernier

siècle
,
je n'aurois tracé que des tableaux

très- infidèles ; dans son Essai sur les

Eloges, M. Thomas dit : Louis xir eut,

dansson caractère,je ne sais quoid'exa-

géré , qui se répandit sur sa personne

et sur son règne. Ilfutjeté , pour ainsi

dire
y
hors des bornes de la nature

Sous ce règne , tout avoit une certaine
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pompe ; le souverain en imposoit par sa

dignité ; l'admiration publique devoit

élever les expressions.

On conviendra que l'auteur qui écrit

ainsi se jette hors des bornes de la na-

ture. Mais ce ne fut assurément le dé-

faut ni de Louis-le-Grand , ni de son

siècle : les ouvrages immortels de ce

temps sont tous écrits avec une simpli-

cité majestueuse et le naturel le plus

parfait, ceux de Bossuet , de Fénélon

,

de Pascal , de Boileau , etc. ; et dans un
autre genre , les Fables de la Fontaine

,

les Lettres de madame de Sévigné, les

Souvenirs de madame de Caylus , les

OEuvres d'Hamilton (1) , sont sur -tout

remarquables par le charme du natu-

rel ; c'est de nos jours que l'on peut re-

procher à la plupart des auteurs une

certainepompe etje ne sais quoi d'exa.-

qtré , qui bannissent absolument de

leurs ouvrages le naturel , les grâces

(i) Ses jolis Contes et les Mémoires du che-

valier de G ranimant.
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et la vérité. Voltaire écrivit avec beau-

coup de naturel ; mais ses admirateurs

les plus passionnés ont apparemment

trouvé qu'il étoit plus aisé d'adopter

ses principes que d'imiter son style ;

et comme écrivains , ils n'ont pris

pour maîtres que Diderot , Thomas et

Raynal.

Sans doute Louis xiv eut la repré-

sentation la plus noble et la plus impo-

sante ; mais dans la société intime , il

eut tous les agrémens et la simplicité

du particulier le plus aimable. Il aimoit

les gens d'esprit, et il détestoit la pé-

danterie et toute espèce d'affectation (1);

d'ailleurs on ne plaisoit point alors

quand on manquoit de naturel ; aussi

madame de Caylus , dans ses Souve-

nirs, dit - elle en parlant de Tvlatlia :

Oétoit un garçon d'esvrit infiniment

naturel 3 etpar-là de la meilleure com-

pagnie du monde. Dans ce même ou-

(î) On sait qu'il fut long -temps prévenu

contre madame Scarron
}
parce qu'il la suppo-

sent pédante.
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vrage écrit depuis la mort de Louis xiv,

madame de Caylus dit de ce prince :

« S'il fulioit badiner , s'il faisoit des plai-

» sauteries , s'il daignoit faire un conte ,

33 c'étoit avec des grâces infinies, un

33 tour noble et lin, que je n'ai vu qu'à

>3 lui 33.

Les Mémoires de mademoiselle de
Montpensier le représentent sous les

mêmes traits , et peignent de plus une
bonté parfaite : lorsque les troubles de

la Fronde furent dissipés , mademoi-
selle de Montpensier reparut à la cour

,

après six ans d'absence et de révolte;

le roi la reçut avec la politesse la plus

aimable, la re ine- nu- relui disant : Voici

une demoiselle que je vous présente >

qui est Lien fâchée d'avoir été si mé-
chante y mais qui promet d'être ùie/z

sage à l'avenir. Le roi se mit à rire , et

fit quelques plaisanteries remplies de
grâce et de douceur. Mademoiselle de

Montpensier lui dit qu'elle devroit se

mettre à genoux pour lui demander par-

don du passé : C'est moi , répondit le
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roi
,
qui devrais être aux vôtres en vous

entendant parler ainsi. 11 fit une vi-

site' à mademoiselle de Monlpensier ,

Qui le reconduisit malgré lui jusqu'à

son carrosse ; alors il lui dit : Vous

m'ordonnez donc de monter- ? sans cela

je ne Voserois devant vous (1) ? À une

eollalion chez le maréchal de l'Hôpi-

tal , le roi se mit à table , et y fit mettre

tout le monde ; il ne touchoitjamais à

un plat sans en offrir. Il n'a jamais

aimé les cérémonies , ajoute mademoi-

selle de Montpensler , qui trouve même
un peu mauvais qu'il eût retranchéplu-

sieurs étiquettes. Madame de Motte-

ville en parle de même ; elle le peint >

avec la sincérité que tout le monde re-

connoît en elle , comme le meilleur des

fils r et des frères et des maîtres. Tous

ses domestiques l'adoroient. Il étoit

constamment avec eux , doux , affable
,.

indulgent et généreux. L'abbé de Choisi

conte, dans ses Mémoires
,
que Bon-

Ci) Mémoires de mademoiselle de Montjiensien
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tems , son ralet-de-chambre , l'homme

du monde le p'us désintéressé , lui de-

manda un jour une charge pour quel-

qu'un. Eh ! Bontems , dit le roi, ne

parlerez - vous jamais que pour les au-

tres ? Je donne cette charge à votre fils.

Choisi conte encore que le cardinal de

Mazarin l'ayant vu recevoir à dix -neuf

ans les députés de Bourgogne , dit au

maréchal de Villeroy : Jivez-vous re-

marquécomme il écoute en maître et' ré-

poud en père? En effet , ajoute Choisi,

il est véritablement roi de la langue ;

les réponses qu'il fait sur-le-champ ef-

facent les discours étudiés. Le satirique

Bussy-Rabutin et le duc de Saint-Si-

mon
,
qui n'aimoient pas Louis xiv ,

lui rendent néanmoins la même justice.

Voici le portrait que fait de lui le duc

de Saint - Simon :

« Louis xiv parloit bien , en bons

» termes ^ avec justesse ; il racontoit

«mieux qu'homme du monde.... Dans
sa ses audiences particulières

,
quelque

» prévenu qu'il, fût, quelque mécon.-
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55 lentement qu'il eut , il écoutoit avec

73 patience , avec bonté , avec envie de

w s'éclaircir et de s'instruire. On y dé-

55 couvroit un esprit d'équité et un de-

?5 sir de connoître la vérité , et cela jus-

» qu'à la lin de sa vie. Là , tout pou-

» voit se dire
,
pourvu que ce fût avec

5> le respect convenable dans les expres-

55 sions ; alors, en disant vrai, on in-

55 terrompoit le roi ; on lui nioit crû-

55 ment des faits qu'il rapportoit; on éle-

59 voit le Ion au-dessus du sien en lui

» parlant; et tout cela non -seulement

55 sans qu'il le trouvât mauvais, mais

5» se louant après de l'audience qu'il

» avoit accordée et de celui qui l'avoit

53 eue, se défaisant des préjugés
,
qu'il

5J avoit pris .. et le marquant après par

55 ses traitemens Il avoit des com-
>5 merces de lettres secrets avec quel-

55 ques personnes.... Jamais il ne lui

55 échappa de rien dire de désobligeant

55 à personne ; et s'il avoit à reprendre

,

» à réprimander, ce qu'il faisoit rare-

55 ment, c'étoit toujours avec un air de



rRETACS. X7

r> bonté, presque jamais avec sécheresse.

55 II étoit si beau , si noble , si majes-

35 tueux
,

qu'il falloit commencer par

53 s'accoutumer à le voir, si on ne vou-

as ioit pas s'exposer à demeurer court

>5 en le haranguant. Le respect qu'ins-

35 piroit sa présence , en quelque lieu

33 qu'il fût , imposoit silence, et jusqu'à

33 une sorte de frayeur. Il excelloit h

53 tous les exercices du corps, la danse ,

35 le mail , la paulme , à conduire une
>3 calèche : il étoit admirable à cheval.

:» Il se mettoit simplement, et étoit le

>3 seul de la famille royale qui portât

x> habituellement le cordon bleu des-

35 sous l'habit : il ne le portoit dessus

>5 que les jours de cérémonie. Peu de

35 chevaliers de l'ordre l'imitèrent sur

35 ce point
,

quoiqu'il l'eût permis ».

{Mémoires du duc de Saint-Simon.}

Avec tant de qualités aimables ou
dignes d'admiration , et l'application

constante au travail, on voit encore,

par les journaux manuscrits du mar-

quis de Dangeau
,
que ce grand prince



3CV
j

PRÉFACE.

fut le roi lepluspaternel opi\ ait honore

le trône de France; il étoit sans cesse

le confident et l'arbitre des discussions

oui s'élevoient dans les familles non-

seulement des gens de la cour., mais de

ceux qui ne l'approchoient jamais. Il

sulfisoit ,
pour obtenir sur ces intérêts

particuliers une audience de lui et sa

médiation., d'avoir une réputation irré-

prochable ou des relations avec ceux

qu'il aimoit ; alors , sans jamais interpo-

ser son autorité , il conseilloit comme
un ami , il agissok comme un père. Sou-

vent il a réconcilié des frères ou des pa-

rens désunis ; il a fait rentrer en grâce

des enfans bannis de la maison pater-

nelle ; il a prévenu des procès ; il a réta-

bli la paix dans une infinité de familles.

En rassemblant tous ces faits , et beau-

coup d'autres fort peu connus , insérés

dans ce roman , et que l'auteur du Siècle

de Louis xiv auroit dû recueillir, on ne

conçoit pas pourquoi les écrivains du
dernier siècle nous représentent ce bon

toi comme un prince impérieux, rempli
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de morgue , de hauteur et d'orgueil. On
le blâme d'avoir été prodigieusement

loué ; mais il mérita de l'être : c'est un

hommage que la reconnoissance prodi-

gua toujours aux grands souverains.

On fît pour Henri iv (dit M. Thomas)
plus tle cinq cents panégyriques , sans

compter les poèmes en vers. Tous ces

ouvrages sont tombés dans l'oubli , et

il nous semble que Malherbe seul ait

Joué Henri iv , tandis que des talens su-

blimes et des chefs-d'œuvre ont con-

sacré toutes les louanges données a

Louis xiv , et l'on en conclut que ce

prince aima la flatterie
,
puisque tant de

poètes et d'écrivains se sont réunis pour

le célébrer avec un enthousiasme jus-

tifié par tant de gloire. On lui fait très-

injustement un tort de la devise fas-

tueuse qu'on imagina pour lui
,
puis-

que ce fut sans sa participation qu'elle

fut inventée, qu'il ne la prit point , et

qu'il ne la porta jamais , même dans les

tournois et dans les autres fêtes. D'ail-

leurs , on sait qu'il repoussa toujours les
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éloges exagérés ; il ne permit point que

l'Académie française proposât pour su-

jet du prix d'un discours en prose y

cette question : Quelle est celle des ver-

tus du roi qui mérite la préférence ?

L'histoire dit même que cette fadeur

le fit rougir , et que, de premier mou-
vement , ii montra combien elle lui dé-

plaisoit. Il s'exprima toujours avec le

ton de la modestie. Après la prise de

Mons et de Namur , il sut , à son re-

tour
,
que l'Académie devoit venir en

corps lui offrir des couronnes de lau-

rier , il lui lit dire qu'il ne les recevroit

point , et qu'il desiroit qu'on ne fît

rien de semblable ; il répondit au dis-

cours ces propres paroles : Je vois avec

reconnaissance le plaisir que vous avez

à relever le peu de bien que j'ai pu

faire. Enfin, il supprima plusieurs éti-

quettes
,

que Henri iv même n'avoit

pas réformées ; il fut le plus affable et

le plus accessible de tous les rois : les

écrivains m odernes n'ont donc pu don-

ner une idée si fausse de ce prince,



PREFACE. XI?:

qu'en confondant la dignité avec la

morgue, et la grandeur avec la hau-

teur. On s'est aussi beaucoup récrié sur

l'austérité de ses moeurs durant les

vingt dernières années de son règne
,

c'est-à-dire depuis sa liai, on avec ma-

dame de Maintenon , et ce reproche

n'est pas mieux fondé que les autres.

Louis xiv
,
qui, toute sa vie , avoit aimé

la décence et respecté la religion , exi-

gea sans doute encore plus de régula-

rité , lorsque la piété la plus sincère eut

perfectionné toutes ses vertus natu-

relles. Mais il fut toujours le souve-

rain , le père , le chef de famille et l'ami

Je plus indulgent ; et loin d'avoir du

rigorisme , il ne bannit jamais de sa

cour les amusemens qui la rendoient

si brillante; toujours entouré de jeunes

princesses, il s'occupa, jusqu'à la fin

de sa vie , de leurs plaisirs ainsi que do

leur bonheur. Outre les spectacles de

Saint- Cvr , on jouoit toutes les se-

maines la comédie chez madame de

JMaintenon ; on y faisoit de la musique
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tous les jours; on y dansoit souvent; ces

qui eut toujours lieu jusqu'à la mort

du roi(i). On a beaucoup déclamé con-

tre la révocation de l'edit de Nantes ;

mais ceux qui savent l'histoire n'igno-

rent pas que Henri iv n'eût pas été

plus tolérant s'il l'eût osé ; il connois-

soit mieux que personne les caractères

inquiets et remuans des calvinistes ;

d'ailleurs , il dut ménager ceux qui le

servirent avec tant de zèle dans l'ad-

versité. Louis xiv, tout-puissant, affer-

mi sur un trône environné de gloire
,

dut croire qu'il rendoit un éminent

service à ses successeurs , en détrui-

sant, par ce coup d'autorité, un germe

de rébellion sans cesse renaissant jus-

qu'alors. En ceci, la politique s'unit

à la religion pour le déterminer. Il est

difficile de le blâmer quand on songe

aux troubles affreux excités tant de fois

par les protestans. Il est vraisemblable

que sans cette mesure sévère., la mino-

(i) Journal manuscrit du marquis de Dangeau,
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rite qui suivit ce règne eût été aussi

orageuse qu'elle fut paisible. On ne veut

assurément point excuser les excès com-

mis en quelques provinces contre les

protestans j mais ces violences furent

exercées malgré les volontés expresses

du roi
,
qui en gémit lorsqu'il les dé-

couvrit
,
qui en punit les auteurs, et

qui les répara autant qu'il lui fut pos-

sible. Tous les mémoires , et particu-

lièrement ceux de Dangeau, sont rem-

plis de traits qui prouvent sa bonté à

l'égard des protestans qu'il se croyoit

obligé de bannir. Tout ce qui vint di-

rectement de ce prince fut équitable

et généreux.

J'ai parlé de Louis xiv , d'après ce

que j'ai lu dans tous les ouvrages qui

peuvent seuls instruire et guider les

historiens
; je n'ai point eu la préten-

tion de le peindre dans une brochure

d'un genre aussi frivole; je n'ai tracé

qu'une esquisse , mais qui du moins
est fidèle. J'ai représenté madame de

la Vallière avec plus de détail : c'est sa
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vie que j'écris. Je me suis permis d'in-

venter plusieurs choses, mais je n'ai

rien omis ; l'histoire entière de la du-

chesse de la Vallière est renfermée

dans cet ouvrage avec une parfaite exac-

titude
,
parce que tons les faits qui se

trouvent dans ce volume ( après les

trente premières pages ) sont histori-

ques. J'ai supposé que madame de la

Vallière étoit fille unique , et qu'elle fut

élevée dans une profonde solitude ; elle

avoitun frère , et elle passa son enfance

et sa première jeunesse à la cour de

Gaston d'Orléans ; enfin elle ne perdit

sa mère qu'après sa profession reli-

gieuse, et j'ai supposé que la marquise

de Saint-Pvemy mourut avant le début

de sa fille à la cour. Du reste , en in-

ventant plusieurs incidens
,

j'ai tou-

jours eu le soin de suivre l'histoire et

d'y conformer mon plan. Le caractère

de madame de la Vallière est connu de

tout le monde ,
parce qu'il n'en est point

de plus intéressant , et qu'une favorite

qui n'eut jamais d'ambition , et qui à
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vînat-huit ans s'ensevelit pour jamais

clans un cloître , n'a pu être haïe , et par

conséquent calomniée par ses contem-

porains. Des motifs secrets, faciles à

pénétrer , ont engagé les écrivains mo-

dernes à rabaisser la gloire de Louis xiv.

Ils se sont ligués contre la mémoire de

ce grand prince; mais ils n'avoient au-

cun intérêt à noircir le caractère d'une

humble carmélite ; ils lui pardonnèrent

sa conversion
,
parce qu'ils ne l'attri-

buèrent qu'au malheur de n'être plus

aimée ; sa profession religieuse ne fut

pour eux qu'une espèce de suicide

,

produit par le désespoir , ils durent

l'excuser. Tous les historiens s'accor-

dent à représenter madame de la Val-

lière avec les mêmes traits. L'abbé de

Choisi
,
qui la connoissoit depuis son

enfance, loue avec effusion son carac-

tère et sa douceur ; il applique à sa figure

ce vers de La Fontaine :

Et la grâce plus belle encer que la beauté!..,»

•Madame de Sévigné, en parlant d'elle,
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l'appelle toujours Vliumble violette,

« Madame de la Vallière (dit le duc de

» Saint-Simon
)

, modeste, désintéres-

» sée, douce , bonne au dernier point

,

•» combattant sans cesse contre elle-

** môme , victorieuse enfin de son dé-

>5 sordre , finit par fuir la cour et par

» se consacrer à la plus dure et la plus

» sainte pénitence— Madame de la

» Vallière rendit de grands respects à

» la reine , qui l'aima toujours ». D'après

ce caractère si généralement connu
,

j'ai tâché de ne donner à madame de la

Vallière que les sentimens qu'elle a dû

avoir. Je sais bien que beaucoup de gens

trouveront qu'elle n'est point assez pasr

sionnée ; mais je les prie de se rappeler

que les héroïnes du dix-septième siècle

ne ressembloient point du tout aux

nôtres ; lorsqu'elles s'égaroient, c'étoit

sans audace et sans impétuosité ; elles

étoient timides et souffrantes dans le

vice , elles n'avoient de l'énergie que

dans leur repentir ; enfin , au lieu de se

tuer , elles se convertissoient. Il ne m'é-
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toit donc pas possible de donner plus de

philosophie à une femme qui , dans tout

l'éclat de la jeunesse et de la beauté
,

s'est arrachée de la cour pour se consa-

crer à Dieu. Ce n'est pas moi , c'est l'his-

toire qui la représente au milieu même
de son égarement , et dans le temps de sa

faveur, humble, pieuse , repentante.

D'ailleurs
,
pourquoi s'étonneroit on de

ses sentimens religieux r Nos déistes

elles-mêmes ne parlent - elles pas sans

cesse de VËtre Suprême , ne lui adres-

sent-elles pas continuellement de longs

discours ? Je ne vois entr'elles et les dé-

votes qu'une petite différence, c'est que,

dans leurs prières , elles se vantent avec

intrépidité , tandis que les autres, acca-

blées de remords , s'accusent avec con-
fusion. On me reprochera peut-être

aussi de n'avoir pas représenté madame
de la Vallière mourante et désespéiée

quand elle quitte sans retour Louis xiv
;

cependant ce que j'ai ieplus médité dans
cet ouvrage, c'est le dénoûment, et je

crois que tout y est peint avec vérité,
i. b



XXVJ r R li F A C E.

et c'est là mon but en écrivant, quoi-

que je sache qu'une pompeuse repré-

sentation théâtrale ait beaucoup plus

d'effet qu'une scène réelle
,
quelque tou-

chante qu'elle puisse être; car, comme
l'a si bien dit un poète illustre ,

Toute blancheur cède à l'éclat du fard
,

Et la nature éblouit moins que l'art.

Il faut avouer
,
j'en conviens

,
que si

la seule raison peut triompher des pas-

sions , el'e n'a pas le pouvoir de tem-

pérer la violence de la douleur causée

par les sacrifices qu'elle exige, parce

qu'elle ne sauroit remplir le vide afïreux

d'un cœur qui vient de renoncer à ce

qu'il aime. Mais la religion préserve de

l'abattement en occupant, en exaltant

l'imagination, en élevant l'ame ; elle

est plus que suffisante pour remplacer

les affections qu'elle réprouve ; elle fait

jouir la piété d'une surabondance d'émo-

tions pures et de sentimens délicieux

qu'on n'éprouvera jamais sans elle.

Quand elle n'auroit que cet avantage
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sur la philosophie , il faudroit encore

la révérer et la chérir comme la source

inépuisable et sacrée de toutes les con-

solations et de tous les dédommao.emcns

du malheur. L'histoire de madame de

la Vallière est si intéressante , le temps

qu'elle rappelle est si brillant
,

qu'il est

singulier que l'on n'ait pas eu plutôt

l'idée d'en faire un roman. Cependant

ce sujet olïroit de grandes difficultés ;

je ne me vante pas de les avoir vain-

cues, je veux montrer du moins que je

les ai senties. Il éroit bien difficile de

motiver et même d'excuser le retour à

la cour de madame de la Vallière après

sa seconde fuite ; il l'étoit davantage

encore de la faire rester si long-temps

speclatrice infortunée du triomphe de

sa rivale , et de concilier ses sentimens

religieux, son repentir, son amour, sa

jalousie , avec ce long séjour à la cour,

et cette complaisance étrange qui lui fit

recevoir toujours sa rivale chez elle,

et ces faits étoient trop connus pour

les supprimer ; enfin , après quatre ans
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de dégoûts , d'humiliations et de mal-

heurs , le dénoûment n'ofïroit plus rien

d'intéressant
,
parce que l'histoire est

muette sur les détails ; il failoit que

madame de la Vallière s'arrachât de la

cour , et non qu'elle la quittât sans

mérite ; il failoit un sacrifice , et non
un exil. J'ai trouvé dans son caractère

et dans celui de Louis xiv presque tout

ce que j'ai inventé pour la relever et

pour motiver sa conduite : je crois

n'avoir rien imaginé ; il me semble seu-

lement que j'ai deviné. Une chose dont

je suis plus sûre encore , c'est que cet

ouvrage ne contient rien de dangereux
,

et que la morale en est pure
,
parce

que j'en ai puisé les principes à la vé-

ritable source. Ce mérite n'est pas celui

qui peut le mieux assurer le succès

d'un roman ; mais il me procurera les

seuls suffrages que j'ambitionne.



LA DUCHESSE

DE LA VÀLLIÈRE.

Loin donc, honneurs de la terre, tout votre éclat

couvre mal nos foiblessesel nos fautes 5 il ne

les cache qu'à nous seuls , etles fait connoître

il tous les autres. Bossuet , Sermon pour la

profession de madame de la Vallière f 1).

J e veux peindre les foiblesses d'un

amour malheureux et la funeste in-

( 1 ) Comme on l'a déjà dit dans la Préface
,

l'histoire est très - fidèlement suivie dans cet ou-

vrage; on a beaucoup ajouté , mais on n'a rien,

omis. Si tous les faits véritables eussent été dési-

gnés en notes , ce livre , depuis l'époque de la

présentation de l'héroïne a la cour , eût été sur-

chargé de notes presqu'à chaque page. On s'est

contenté de n'en mettre qu'un ti es- petit nombre

sur quelques détails qui pourroient paroitre in -

vraisemblables ou d'une invention trop commune
}

s'ils n'étoient pat» historiquesi

1. A
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fiuence d'une passion coupable, sur la

destinée d'une femme sensible et née

pour la vertu : que ce tableau sera moral

,

si les couleurs en sont vraies ! 11 ne frap-

pera l'imagination qu'en dissipant les

vains prestiges qui l'égarent ; il ne tou-

chera le cœur qu'en l'effrayant ! On verra

îa jalousie, les craintes, les inquiétudes

déchirantes , et l'amertume du remords

anéantir les illusions et tout le charme de

l'amour ; on verraqu'on ne sauroit briser

les liens sacrés du devoir, sans tomber

dans l'esclavage le plus honteux et le plus

déplorable ; enfin on connoîtra que la ty-

rannie des passions est si cruelle
, que la

vertu, loin d'être un joug pesant, n'est

qu'un appui nécessaire. Tous les traits

d'une telle peinture doivent se trouver

dans l'histoire de cette victime intéres-

sante de l'amour ,
qui ne se pardonna ja-

mais sa foiblesse
,
qui sacrifia tout à son

amant sans espérer un instant de bon-

lieur, qui fut accablée sous le poids af-

freux de la honte au milieu des pompes

de la cour , et en voyant à ses pieds Le plu s

grand roi de l'univers, et qui ne recouvra
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le repos que dans l'austérité d'une retraite

obscure ! Puisse -je exprimer tout ce

qu'elle a senti , tout ce qu'elle a souffert !

Son historien n'a besoin que d'une scru-

puleuse vérité. Pourroit.-il ne pas inté-

resser , ne pas instruire , s'il est fidèle ?

La terre de la Vallière, située dans

l'une des plus belles Provinces de la Fran-

ce, à quelques lieues de Tours, apparte-

noit à la veuve du marquis de Saint Rémi.

Sonantiquechâteau, batisurle penchant

d'une montagne, dominoit du côté du

midi, les bords enchantés de la Loire, et

lesombragesmajestueuxd'unevaslef'orêt

formoientun cintre imposant et mélan-

colique autour de la façade du nord . L'in-

térieur du château offroit par- tout les

restes d'une magnificence dégradée par

le temps; on y voyoit la sage économie

etlanoble simplicité de ses habitans en s'y

rappelant le luxe éclatant des anciens pos-

sesseurs.Nous n'avons plus que dessouve-

nirs personnels; ils sont bornés comme la

vie, et même souventeomme la jeunesse,

un petit nombie d'années les compose.
2
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Nos pères les étendoientautant que leper-

mettent l'imagination et lamémoire; ils se

rappeloient avec attendrissement les ac-

tions de leurs ancêtres ; ils travailloient

avec ardeur pour leur postérité } le passé

ainsi que l'avenir avoient pour eux toute

leur immense étendue ; ils en jouissoient

également parleurs souvenirs, leurs sen-

îîrnens , leurs projets et leurs espérances.-

Tant qu'on aima sa patrie et ses rois , on

voulut se retracerlesiaiusquipou voient les

illustrer. La plus belle partie de l'histoire

nationale devint une tradition de famille,

et la sloire de ses aïeux fut alors le bien

héréditaire le plus précieux et le plus es-

timé.On conserva dansles châteaux, avec

un respectfilial, avec orgueil, les meubles

gothiques de ses pères ; on montroit la

tapisserie usée qu'une aïeule laborieuse

avoittissue de ses mains; onse promenoit

dans les longues galeries remplies des por-

traits révérés de ses parens et de ses sou-

verains ; chaque chambre avoit son anec-

dote, et gardoit les noms des princes et

desgrands personnages auxquels on av oit



D B La y a l l i è r

e

. 5

donné l'hospitalité. Dans ces vénérables

demeures,rienn'annonçoitlegoût frivole

de la nouveauté; l'oubli, l'ingrat oubli

ne s'y montroit jamais ; tout y portait la

noble empreinte de la solidité, de la,

gloire et de la reconnoissance.

La marquise de S'.-lierai vivoit dans ce

château (ju'elle habitoit depuis vingt ans ;

elle y donnoit tous ses soins à l'éducation

d'une fille unique et chérie ; elle n'étoit

point ce qu'on appelle de nos jours une

mère passionnée; il y avoit alors dans les

attachemensîéiiitimesun naturel, unesa-

gesse,u ne simplicité,qui ne permettaient

pas de les comparer aux passions impé-

tueuses ; on ne parloit point de ses senti-,

mens, la conduite entière les prouvoit;cu

n'éprouva le besoin de s'en vanter- que

lorsqu'on dut croire qu'ih pouvaient pa*

roîtie douteux; on avoit avec sa fille l'ifî •

dulgencejlabontéd'unemère^etladouce

gravité d'un Mentor et d'une protectrice;

la piété filiale y gagnoit ; elle se nourrit

sur-tout d'estime, de respect et de vénéra-

tion. Louise delà Vallière justifioit par ses

vertus la tendresse de lameiiieure des tu ô-

3
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res ; elle venoit d'entrer dans sa dix-SÊp-

tième année; sa figure n'étoit ni régulière

ni frappante, elle sembloit faite pour at-

tendrir et pour charmer le cœur et non

pour éblouir les yeux; l'expression de

la modestie, de la candeur et de la sen-

sibilité en embellissoit tous les traits ,

on la voyoit sans étonnement, on ne

l'examinoit jamais avec indifférence ;

de grands yeux d'un bleu foncé , voilés

par de longues paupières noires ; la blan-

cheur la plus pure , mais sans mélange

d'incarnat , donnoient à sa physionomie

une douceur enchanteresse ; son regard

timide sembloit implorer l'indulgence ;

son sourire plein de charme étoit à la

fois ingénu, touchant et spirituel; elle

avoit une taille parfaite
,
quoiqu'un ac-

cident arrivé dans son enfance l'eût ren-

due un peu boiteuse ; mais ce défaut

même avoit en elle de la grâce , elle pou-

voit le déguiser en marchant lentement,

et sa démarche timide et mal assurée,

paroissoit convenir à cette figure déli-

cate , modeste et touchante; elle s'ac-

cordoit avec son maintien ; elle ajoutait
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àl'intérêt inexprimable répandu sur toute

sa personne ; son aine étoit pure , noble

et profondément sensible ; elle joignoit

une grande fierté de caractère à la mo-
ts

destie la plus vraie : elle se trouvoit si

inférieure aux objets de son affection,

qu'elle ne pouvoir, s'enorgueillir de ses

propres qualités; car l'orgueil ne vient

que de l'égoïsme et de la sécheresse de

l'ame
,
qui laissent la triste faculté de

voir les autres sans illusion , en ôtant le

pouvoir utile de se juger soi-même sans

partialité. Mademoiselle de la Vailière

avoit toute la délicatesse que peuvent

donner beaucoup d'e>prit et une extrême

sensibilité , son cœur étoit facile à bles-

ser ; elle souffroit d'autant plus alors,

que sa douceur l'empechoit de se plain-

dre; souvent on l'accusoit d'inégalité

d'humeur quand elle gémissolt en secret

d'un tort qu'elle n'osoit reprocher , mais

on dissipoit aisément cette impression,

douloureuse; un léger témoignage d'af-

fection suffisoitpour lui persuader qu'elle

avoit mal juge, comme si un cœur sen-

sible pouvoit se tromper quand il est

4
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souvent mécontent ! Elle n'hésitoit point

à se condamner, afin de justifier ce

qu'elle aimoit. Combien il lui fallut de

temps et d'expérience pour être en état

sur ce point de se rendre justice à elle-

même ! . . . . Elle avoit pour sa mère ce

sentiment inspiré par la nature et per-

fectionné par la religion
,
qui ne peut se

comparer à nul autre, cette profonde

vénération et cette confiance aveugle qui

ressemblent à la foi religieuse. Mademoi-
selle de la Vallière n'avoit pas besoin de

concevoir les opinions de sa mère pour

les adopter , mais elle tâchoit de les com-
prendre , afin de s'en pénétrer mieux.

Par la suite, pour son malheur, elle aima

passionnément, et néanmoins cet ascen-

dant suprême sur son esprit et sur son

cœur, elle ne le donna jamais qu'à celle

qui avoit soigné son enfance , instruit sa

jeunesse et formé sa raison. C'est un tri-

but, de respect et de reconnoissance que

doit obtenir une mère tendre et ver-

tueuse, et que la seule piété filiale peut

offrir. La marquise de S 1
.-Rémi avoit

recueilli dans sa maison une jeune or-
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pheline sa parente

,
plus âgée de six ans

que sa iiile, et pour laquelle mademoi-

selle de la Vallière prit dès son enfance

tin attachement qui dura toute sa vie.

Ludoxie ( on appeloii ainsi cette jeune

personne ) étoit digne de l'inspirer. Elhs

avoit beaucoup contribué par ses con-

seils et par son exemple à perfectionner

le caractère et les sentimens de made-
moiselle de la Vallière. Le baron de la

Baume., père de la marquise , possédoit

une petite terre dans le voisinage, mais

il avoit fixé sa demeure dans le château

de sa fille. C'étoit un vieillard vénérable

couvert de glorieuses blessures , et qui

avoit servi l'état avec distinction pendant

cinquante ans. Le souvenir d'Henri iy

faisait le charme de ses vieux jours;

il savôit toutes les anecdotes de la via

de ce grand prince, et le plaisir qu'il

trou voit à les conter ajoutoit encore k

l'intérêt de la narration ; sa passion do-
minante avoit toujours été son attache-

ment pour ses rois. Ce sentiment alors

étoit le gage et le résultat des vertus les

plus estimables; il se confondoit avec
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l'amour de la patrie ; il avoît pour base

3a reconnoissance due à une longue suite

de bienfaits, etpour garant l'honneur qui

rend les sermens si sacrés. Et l'on conçoit

que l'enthousiasme pour la royauté dut

être éprouvé au dernier degré d'exalta-

tion dansun temps où la jeun esse,docile,

sensible et généreuse, écoutoit avec res-

pect les leçons de ses instituteurs , et ne

cherchoit la morale que dans la religion,

dans un siècle enfin qui fut illustré par

dix années du règne paternel d'Henri iv,

par le ministère hautain , mais éclatant

de Richelieu , et par la pompe majes-

tueuse et la gloire éblouissante des bel-

les années de Louis xrv.

Mademoiselle de la Vallière apprit dès

ses plus jeunes ans à révérer et à chérir

son souverain ; souvent son grand -père

en se promenant avec elle dans la longue

galerie du château , lui montra les por-

traits des rois de France, en disant : voilà

les bienfaiteurs de notre famille ! Le

portrait du roi manquoit à cette collec-

tion , mais le baron se promettoit bien do

le faire venir de Paris. Tous les événe-
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mens publics qui pouvoient intéresser la

famille royale étoient célébrés au châ-

teau delà Vallière; on y recueilloit avec

enthousiasme tous les traits de grandeur

et de bonté du jeune roi 3 c'étoit le sujet

de conversation le plus ordinaire ; à lu

nouvelle de son mariage avec l'Infante

d'Espagne, on illumina le château,, on

assembla les paysans , et au milieu de l'al-

légresse d'une fête champêtre , le cri pa-

tiiotique de ce temps fut répété mille fois

avec transport, toutes les voix s'unirent

pour exprimer le vœu de tous les cœurs

,

la longue durée de la vie du roi.

Mademoiselle de la Yallière fut élevée

, avec autant de simplicité que de soin ,

on ne lui apprit qu'à bien penser, et à

se conduire d'après ses principes; l'Ecri-

ture Sainte méditée sans cesse, quelques

livres de piété, l'Histoire de France,

plusieurs odes de Malherbe , et les tragé-

dies du grand Corneille, formèrent toute

son instruction ; elle lut peu d'ouvrages ,

mais elle les relut; ces livres ne se con-

tredisoient point, ils offroient tous une

inorale uniforme, et leurs maximes sa-

6
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lutaires se gravèrent ineffaçabiement

clans la mémoire et dans le cœur de ma-
demoiselle de la Vallière. Rien n'étend

l'esprit et ne forme le goût comme la vé-

rité ; lorsqu'on est en état de juger,, de

comparer , et de raisonner avec une par-

faite justesse ,ona toujours de la gran-

deur dans les idées; on ne prodigue point

l'admiration^ on ne l'éprouve que pour

les objets dignes de l'exciter, on n'atta-

che de l'importance qu'aux choses qui

ont un prix réel , c'est l'erreur de nos

jugemens, jointe à la fausseté des opi-

nions, qui peut donner de la puérilité,

de la bizarrerie , de la petitesse et de

l'inconséquence. Tout ce que la vertu a

de plus noble et de plus exalté élevoit

lame pure et sensible de mademoiselle

de la Vallière ; la sagesse de son éduca-

tion et la simplicité de .
ca vie, l'avoieni

préservée jusqu'alors de ces idées roma-

nesques et de ces écarts d'imagination ,

qui de nos jours ont une si funeste in-

fluence sur la destinée des jeunes per-

sonnes. La solitude du château étoit ra-

rement troublée , même en été ; l'arrivée
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d'un étranger étoit un événement; le

désir de le bien recevoir, le plaisir de

remplir un devoir d'hospitalité, don-

noient une sorte d'intérêt touchant aux

visites les moins agréables. La cordia-

lité de l'accueil inspiroit aux nouveaux

hôtes une douce confiance , et répan-

doit du charme sur les entretiens les plus

communs. Souvent; dans toutes les sai-

sons, on vovoit arriver sur le soir de

pauvres religieux, fatigués d'une longue

route à pied ; si c'étoit en hiver , le seul

aspect de la grande cheminée et du bra-

sier du salon suffisoit pour les ranimer.

On les invitoit à s'approcher; la dame

du château raccommodoit le feu , et

demandoit du bois ; les jeunes person-

nes s'empressoient de céder leurs places

aux bons Pères ; l'une d'elles alloit cher-

cher deux coupes remplies de vin, qu'elle

rapportoit promptement , elle servoit

avec respect la vieillesse et la vertu; et

les spectateurs en la regardant, sou-

rioient à la douce image de l'innocence

embellie encore par le charme sublime

de la piété. Un vénérable religieux,
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nommé le Père Anselme, venoitau châ-

teau plus souvent qu'aucun autre. Dé-

voué depuis quarante-cinq ans à la re-

ligion et à l'humanité , il alloit prêcher

dans les environs, et secourir tous les

infortunés qui pouvoient avoir besoin

de ses soins ; il exposa plus d'une fois

ses jours dans des incendies ; à la suite

de ces événemens désastreux , il quêtoit

pour les pauvres ; il assistoit les mala-

des, il instruisoit les enfans, et malgré

la pesanteur naturelle de la vieillesse ,

il retrouvoit de la force et de l'activité

dès qu'il avoit l'espoir d'être utile. Ma-

demoiselle de la Vallière le connoissoit

et le révéroit depuis son enfance ; elle

conservoit précieusement tous les dons

qu'elle avoit reçus de lui, entre autres,

un chapelet de corail que le saint reli-

gieux avoit rapporté de Rome ; elle l'a-

voit obtenu un jour où il la trouva dans

une chaumière, faisant tout haut une

lecture de piété à une pauvre femme pa-

ralytique. Le Père Anselme en voyant

cette action, dit seulement -.persévérez;

ce mot dans sa bouche étoit un encou-
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rarement et un éloge ; le soir même le

beau chapelet fut donné. Cette journée

fit époque dans la vie de Mell°. de la

Vallière ; et nulle autre par la suite rien

effaça le doux souvenir.

Un événement intéressant rassembla

une société nombreuse au château de la

Vidlière. Eudoxie se maria; elle épousa

le comte de Thémine , un gentilhomme

du voisinage, les noces se firent au châ-

teau., les parens du comte s'y trouvè-

rent ; on distingua dans ce nombre le

jeune marquis de Bragelone , nouvel-

lement arrivé pour assister au mariage

de son cousin germain. Le marquis, âgé

de vingt ans, avoit quitté la province

depuis plusieurs années pour entrer au

service; sous un extérieur timide et froid,

il cachoit une imagination vive., un es-

prit étendu s et le cœur le plus sensible.

Il avoit cette violence de caractère qui

vient de l'énergie de l'ame, et qui, par

un contraste bizarre
,
produit une f'oi-

blesse si dangereuse dans les occasions

les plus importantes de la vie
,
quand on

ne s'est pas accoutumé de bonne heure
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à Ja vaincre. L'homme violent qui cède

à l'impétuosité de ses mouyemens, sera

toujours la victime de son enthousiasme;

si sa force ne modère pas ses penchans ,

ne dompte pas ses passions , elle les

exalte, alors il est abattu , subjugué par

la puissance même qui pouvoit l'élever

et l'affranchir.

Tous les gens sensibles qui n'ont point

encore passionnément aimé, ont une

idée vague de l'objet inconnu ou même
imaginaire qui pourroit les séduire et

les attacher; notre manière de voir , de

sentir et de juger, forme en nous ce

goût particulier qui détermine et fixe

nos vives affections , non sur l'être le

plus parfait ^ mais sur celui que la na-

ture semble avoir créé pour nous plaire.

Le marquis de Bragelone, en jetant

les yeux surMelle
. de la Vallière, éprouva

cet attrait irrésistible ; il l'apperçut avec

une espèce de saisissement ; cette vue ré-

veil! oit en lui toutes les idées de ses rê-

veries les plus intéressantes , elle réali-

soittous les songes confus mais enchan-

teurs de son imagination ; les yeux fixés
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sur Mclle
. de la Vallière , il attendent

avec émotion qu'elle rompît le silence ,

et il tressaillit lorsqu'il entendit cette

voix douce, affectueuse et timide qui

pénétra jusqu'au fond de son aine. Elle

parloit au Père Anselme ; sa physiono-

mie charmante exprimait la plus tendre

vénération. Le marquis s'approcha du

Père Anselme, et ne le quitta plus du-

rant tout le reste du jour , car le bon

religieux faisoit avec effusion de cœur
l'éloge le plus touchant de M,1,e

. de la

Valiière. C'est un ange, disoit-il, on

la connoît en la regardant ; la candeur,

l'innocence et la bonté se peignent sur

tous ses traits. Voyez ce maintien noble

et modeste ! voyez cet air humble , sou-

mis et caressant avec sa mère et son

grand- père! voyez comme elle est oc-

cupée de son amie, et avec quelle graca

et quelle simplicité elle fait les honneurs

de la fête! elle se tient à l'écart , rien

ne montre en elle le désir de paroître

ou la moindre agitation ; cependant

,

malgré cette réserve et ce calme si doux

,

elle a tout préparé, elle a l'œil à tout. . .

.
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Eh bien ! c'est ainsi qu'elle est tous les

jours et depuis sa plus tendre enfance.

Ici le bon Père s'arrêta en contemplant

avec attendrissement Melle
. de la Val-

lière. Mon Père, poursuivez, dit le

marquis
,

je vous écoute avec tant de

plaisir ! . . . . Ah ! reprit le vénérable An-
selme , les domestiques du château et

les pauvres du village la loueroient bien

mieux encore ! Ces dernières pa-

roles émurent profondément le marquis,

dans ce moment Melle
. de la Vallière

venoit de sortir du salon ; lorsqu'elle

rentra , le marquis la regarda avec un
nouvel intérêt, elle lui parut ravissante

et céleste.

Aujourd'hui ce n'est plus ainsi que les

passions se forment ; l'amour veut de

la célébrité ; c'est l'opinion générale qui

décide son choix. Les femmes parées

plutôt qu'embellies de tout l'éclat que

peuvent donner la culture de l'esprit et

le charme des talens , sont plus éblouis-

santes et touchent moins. Faut- il même
donner le nom d'amour à l'espèce de

sentiment qu'on inspire ne brillant dans
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la conversation par des saillies ingénieu-

ses , en dansant parfaitement, et en

chantant et jouant de la harpe avec su-

périorité ! Non sans doute, car on a

créé de nouvelles phrases pour peindre

cet amour nouveau. On dit qu'on a

tourné la tète
,
qu'on à séduit. Ne vau-

droit-il pis mieux être aimée ? Mais ce

n'est point en excitant une frivole admi-

ration qu'on attache ; les succès éclatans

peuvent valoir des conquêtes , il faut un

charme plus doux pou r gagner les cœurs,

et sur-tout pour les fixer.

Qu'il est profond, qu'il est durable cet

amour inspiré , non dans le tumulte d'un

bal ou d'un brillant concert, mais dans

l'intérieur d'une famille intéressante !

Qu'il est touchant ce sentiment si noble

et si pur qui se forme et se fortifie par

les principes même qu'on révère ! Telle

fut la première passion que fit naître

M' lle
. de la Vallière ; le marquis de Bra-

gelone l'aima comme il aimoit la vertu,

et ce fut avec enthousiasme.

Mademoiselle de la Vallière ne s'ap-

peiçut point du sentiment qu'elle inspi-
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roit à un jeune homme qu'elle avoit à

peine remarqué. Mais son amie, la com-

tesse de Thémine, en devint la confi-

dente peu de jours après son mariage.

Elle aimoit à parier de Melie
. de la Vai-

lière; elle observa promptement combien

cet entretien intéressoitle marquis. Cette

découverte la charma ; elle en parla à la

marquise de S*. -Rémi, et dès- lors le

mariage de M elIe
. delà Vallière avec le

marquis de Bragelone fut projeté , mais

vaguement; la jeunesse du marquis et

celle de M elle
. de la Vailière ne.permet-

toient pas de prendre encore des enga-

gemens positifs. Le marquis partit pour

son régiment ; M clle
. de la Vailière n'ap-

prit qu'après son départ, les nouveaux

desseins de sa famille ; elle y donna son

consentement sans joie et sans répu-

gnance; elle ne connoissoit pas celui

qu'on lui destinoit pour époux , mais elle

confioit sans inquiétude à la tendresse

maternelle son bonheur et sa destinée.

Peu de mois après le mariage d Eu-

doxie, le baron de la Baume, succombant

aux infirmités de son grand âge , termina
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doucement sa longue carrière dans les

bras de sa fille et de Mplle
. de la Val-

lière. La santé de la marquise., depuis

long- temps chancelante ,
parut s'affpi-

blir à cette époque d'une manière ef-

frayante ; son mal fit des progrès si ra-

pides
,

qu'elle sentit bientôt que sa fin

s'approchoit ; elle vit la mort sans effroi,

mais non sans douleur ; elle étoit mère ,

et sa fille avoit encore besoin de ses

soins ! La mort est prématurée lorsque

l'on quitte la vie sans avoir établi ses

enfans ; les regrets alors sont légitimes,

on n'a pas rempli sa destinée.

Le père et l'aïeul de Melie
. de la Val-

îière avoient dissipé presque toute leur

fortune au service de leurs souverains
;

la marquise ne pouvoit laisser à sa fille

qu'une terre d'un médiocre revenu et

chargée d'hypothèques ; elle sollicita

pour M'-Uc . de la Vallière une place à la.

cour, et elle en obtint une de fille d'hon*

neur chez M"u>
. Henriette d'Angleterre.,

belle - sœur du roi. Alors moins inquiète

sur l'avenir de sa fille , elle envisagea

le sien, non -seulement sans terreur
a
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mais avec la douce sérénité que peu-

vent donner la religion et la conscience

la plus pure.

La marquise
, parvenue au dernier

période de sa maladie , fit appeler le

Père Anselme, qui possédoit toute sa

confiance. La comtesse de Thémine

accourut près d'elle ; la marquise lui

recommanda sa fille
,
que madame de

Thémine promit de conduire elle-même

à la cour. Oppressée par un affreux sai-

sissement , mademoiselle de la Val-

lière
,
pâle , anéantie , n'ayant ni la fa-

culté de pleurer, ni la force de proférer

une seule parole , étoit immobile au

chevet du lit de sa mère. Elle ne sortit

de cet état de stupeur qu'au moment
où la marquise expirante se retourna

vers elle pour lui donner sa dernière

bénédiction : un cri douloureux s e-

chappa du fond du cœur de mademoi-

selle de la Vallière. Baignée de pleurs

elle se prosterna près du lit ; la mar-

quise détachant de son sein une croix

de cristal de roche et la passant au cou»

de sa fille : « Mon enfant , dit-elle

,
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que ce gage précieux et sacré me rap-

pelle toujours à toi ! Que désormais

inséparable de mon souvenir, la reli-

gion , s'unissant dans ton cœur , à la

piété filiale , adoucisse l'amertume de

tes regrets » ! En prononçant ces mots,

la marquise se pencha doucement dans

les bras tremblans que lui tendoit sa

fille : c'étoit la vertu prête à recevoir

sa couronne
, qui se reposoit sur le sein

de l'innocence. Ce repos fut éternel !...

La marquise venoit d'exhaler son der-

nier soupir !

Madame de Thémine arracha sa jeune

amie de cette maison de douleur et de

deuil , et la conduisit dans son château.

Quelques jours après, mademoiselle de

la Vallière reçut pour la première fois

une lettre du marquis de Bragelone ,

qui déclaroit son amour. La comtesse

lui répondit au nom de mademoiselle

de la Vallière ; il fut satisfait de cette

réponse : on lui laissoit l'espérance ,

et ne pas l'interdire c'est la donner.

Mademoiselle de la Vallière ne pouvoit

oublier que sa mère avoit autorisé les
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sentimens du marquis; mais ayant 1«

cœur parfaitement libre , eile n'étoit

point encore décidée à former un enga-

gement si solennel, et du moins elle

s'étoit promis de laisser écouler plu-

sieurs années avant d'y songer sérieu-

sement.

Cependant après avoir pleuré sa mère

pendant trois ou quatre mois, made-

moiselle de la Vallière fut obligée de

se rendre à la cour pour y occuper la

place vacante qu'on avoit obtenue pour

elle, et la comtesse de Thémine, sui-

vant sa promesse , disposa tout pour

l'accompagner dans ce voyage. La veille

de leur départ , mademoiselle de la Val-

lière von iut aller visiter pour la dernière

fois le château qu'elle n'avoit point revu

depuis la mort de sa mère. Elle éprouva

toute l'amertume de sa première dou-

leur en se retrouvant dans cette vaste

maison
,

qui n'étoit plus habitée que

par deux ou trois domestiques en grand

deuil ! C'est ici , dit-elle à son amie,, que

se sont écoulés les jours paisibles de mon
enfance et de ma première jeunesse !
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Ici, sous la garde maternelle., j'ai \vcu

sans in juictude! Comment n'aurois-je

- suivi mes devoirs, c'étoit la voix

même de la vertu qui me les dictoit, la

tendresse et la reconnoissance me les fai-

soient chérir : Ici je n'ai jamais du crain-

dre les pièges du vice et de la méchan-

ceté; je trouvois ici la paix la plus inal-

térable , la sûreté, le bonheur
;
j'aiin,

j'etois aimée I Et je vais débuter dans

un monde qui m'est inconnu:, je ne ver-

rai plus que des indiiiérens !... Il faudra

se soumettre, non à l'autorité si douce

et si sacrée d'une mère , mais à celle du

rang et de la puissance! Obéir quand on

aime c'est seulement céder à son pen-

chant; pour manquer de soumission il

m'eut fallu faire un effort sur moi-.

Qui pourroit se révolter contre la raison

et le sentiment réunis f .Mais il est péni-

ble de se ployer -à des volontés arbi-

traires et peut-être capricieuses, de dé-

pendre sans être guidée, de recevoir

toujours des ordres absolus s_. rie

droit de demanderdes conseils î— Ah î

ma chère Ludcxie
,

je ne sais quelle

î



©6 IA DUCHESSE '

crainte vague et sinistre obscurcit pour

moi l'avenir ! Qu'elle est effrayante cette

nouvelle carrière où je vais entrer avec

tant d'ignorance et sans guide et sans

amis !... En parlant ainsi, mademoiselle

de la Vallière parcouroit en pleurant les

appartemens déserts du château. Elis

s'arrêta dans la chambre de sa mère, et

là ses larmes la suffoquèrent. Elle se mit

à genoux devant le lit où elle avoit reçu

le dernier soupir de sa mère; ce lit nup-

tial qui
7
placé là depuis plus d'un siècle,

ne fut jamais profané, et qui vit naître

et finir plusieurs générations ! De là

mademoiselle de la Vallière passa dans

le cabinet où. elle avoit toujours couché :

O puisse- je, dit-elle, retrouver ailleurs

le repos si doux que j'ai goûté ici ! . . .

.

C'est l'innocence qui le donne, re-

prit la comtesse , vous en jouirez par-

tout. — L'innocence ! oui, je la conser-

verai ; ali! sans elle , comment pourroit-

on supporter la vie ?

Ce fut avec, le déchirement de cœur

qu'on éprouve en abandonnant sa patrie,

que mademoiselle de la Vallière quitta le
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château de ses ancêtres. En s'arrachant

de cette solitude chérie, dépositaire de

ses plus doux souvenirs , il lui sembloit

qu'ellealloit s'exiler dans une terre étran-

gère. Lorsqu'elle fut sur le pont-Ievis,

elle mit la tête à la portière de la voi-

ture, et jetant un dernier regard sur la

façade du château : Adieu , vénérable

demeure, s'écria-t-elle; adieu, douce
sécurité ; adieu , tendre amitié sans inté-

rêt et sans déguisement; adieu, fran-

chise, candeur, vérité!.... Biens inesti-

mables, je vous laisse ici, je vous laisse,

et jen'emporte aveemoiquedes craintes

trop fondées, des regrets douloureux et

de tristes pressentimens !....

Les deux, amies partirent le jour sui-

vant dans l'après-midi : elles allèrent

coucher à Tours dans une grande et

belle auberge qui portoit le nom du roi.

Mellc
. de la Vallière trouva sur la che-

minée de sa chambre une feuille de ga-

zette , elle la déploya nonchalamment;
ses yeux tombèrent sur un article qui

fixa son attention; elle lut ce qui suit :

« Sa majesté est toujours au camp de
2
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» Dunkerque; elle adonné lundi dernier

?3 une nouvelle preuve de ce courage , de
53 cette grandeur d'arae et de celte bonté

x> qui la caractérisent. Le roi passant à

sa cheval , suivi seulement du comte de

» Ncailles, apperçut un soldat français

;» qui se débattoit au milieu d'une troupe

>j d'Anglais ivres (1), Aussitôt Je roi vole

?> au secours de son sujet, pour Tarra-

?> cher à la cruauié de ces insulaires qui

5» vouloient le tuer ; ceux-ci résistent

?j au roi qu'ils ne connoissoient pas ,

» et dont ils n'entendoient pas la lan-

?3 gue. L'un d'eux tire l'épée et la porte

?> sur le sein du roi ; le comte de Noailles

53 alloit le tuer d'un coup de pistolet,

pj le roi lui défend de .tirer, et rabat l'é-

53 pée de l'Anglais avec autant de sang

33 froid que d'adresse. Au même ins-

» tant arrive un officier de cette nation,

s* qui mit ces soldats en fuite en leur

53 criant que c'étoit le roi de France. Le

^soldat français auquel le roi a sauvé

53 la vie en exposant la sienne, est très-

( i ) Les Anglois alors étoient là nos alliés.
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* blessé, mais sans danger; sa majesté

» lui a donné de sa propre main une gra'-'

» tification en louant le courage qu'il a-

» montré (1) ».

Ce détail toucha vivement mauemoi»

selle de la Vallière. Hélas! dit-elle, si

mon grand-père vivoit
,
quel attendris-

sement lui causeroit ce trait héroïque de

bonté ! ilrépéteroitavec raison que notre

souverain est le digne petit-fils de Henri*

le -Grand ! . . . . En disant ces paroles»

elle reprit la gazette et la relut encore.

Le lendemain matin elle descendit do

bonne heure pour déjeuner ayant do-

se remettre en route ; en entrant dans
le salon où madame de Thémine l'af-

tendoit , elle apperçût le portrait dis

roi , représenté de la tête aux pieds
,

avec tons les attributs de la royautés

Quoique ce tableau ne lut pas bon, il

étoit peint avec agrément, et la ressem-

blance étoit parfaite. Mademoiselle de la

Vallière depuis long-temps desiroit con-

( i ) Voyez la Vie du Grand Condépar M. Do-
seraieaux.
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noître les traits du roi; elle se rappela

l'article de la gazette, et ce souvenir

ajoutoit à sa curiosité l'intérêt le plus

vif. Elle s'approcha du tableau et con-

templa avec une sorte d'émotion cette

figure si belle, si majestueuse et dans

tout l'éclat de la jeunesse ; le roi avoit

alors vingt-trois ans. Mademoiselle de la

Vallière, immobile devant ce portrait,

oublioit et madame de Thémine et le

déjeuner : c'étoit la première fois de sa

vie que ses yeux se fixoient sur un vi-

sage d'homme ; mais elle n'examinoit

que l'expression de cette physionomie

remplie de douceur et de dignité ; elle

cherchoit l'aine de cette ligure, et la

sienne croy oit la trouver !—
Le reste du voyage n'offrit rien de re-

marquable; on arriva à Paris sur la fin du

carême , dans les premiers jours de la se-

maine sainte. Madame de Thémine de-

voit remettre son amie entre les mains de

la maréchale de Bellefonds, parente de

la mère de Melle
. de la Vallière ; il étoit

convenu que cette dernière, avant de se

rendre à la cour, passeront huit jours
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cliez la maréchale, afin de recevoir d'elle

quelques instructions préliminaires. La

maréchale n'étoit pas chez elle à Paris
;

elle venoit de se rendre dans le couvent

de Chaiilot, afin d'y rester en retraite,

suivant l'usage de ce temps, toute la se-

maine sainte et celle de Pâques. La ma-
réchale fit dire à Mel,e

. de la Vallière

qu'elle la recevroit et l'admettroit à de-

meure dans sa retraite, et le surlende-

main de son arrivée à Paris , la comtesse

conduisit Melle
. de la Vallière à Chaiilot,

lui fit ses adieux , la présenta à la maré-

chale, et la quitta pour retourner dans

sa province. Cette séparation plongea

Mellc
. de la Vallière dans la plus profonde

tristesse; elle perdoit la seule amie qu'elle

eût au monde, et la nouvelle parente qui

devenoit son Mentor, ne pouvoit ni la

consoler ni même adoucir son chagrin.

La maréchale de Bellefonds, âgée de

trente-cinq ans, étoit aussi dépourvue

d'agrémens que d'esprit; elle avoit un
cœur peu sensible, des manières froides,

et un ton d'une sécheresse repoussante :

ne pouvant s'enorgueillir de ses qualités

4
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personnelles, elle n'étoit vaine que de

sa naissance et de sa fortune ; elle pre-

Jioit les égards qu'elle devoit à 'son ran»

pour des succès, et cette espèce d'erreur

la préservoit de l'envie : à la courtes dis-

tinctions accordées par l'étiquette aux

places et aux grands emplois
,
paroissent

être en effet des préférences publiques-,

et celles-là doivent suffire aux personnes

qui n'ont jamais connu le charme des

préférences de société. La maréchale

de Beilefonds auroit même trouvé bien

étrange que l'on eût attaché plus de prix

au plaisir d'être distingué dans un petit

cercle particulier, qu'a la gloire de l'être

par les princes de la famille royale , en

présence de toute la cour. Avec cette

manière de penser et de voir, elle ne se

doutoit pas que la personne la pln3 ai-

mable pût avoir sur elle quelqu'avan-

tage. Dans les fêtes publiques, n'étoit-

el-le pas appelée par les reines et placée

près d'elles, tandis que madame cle'Sé-

vigné restoit confondue dans la foule?

La maréchale reçut M elle
. de la Val-

lière avec une politesse glaciale'; elle
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ne montra même pas, en la regardant,

cette curiosité naturelle, qui peut res-

sembler à une sorte d'intérêt , et qu'ins-

pire toujours la première vue d'une

jeune et jolie personne. Un premier re-

gard indifférent et vagne est plus dé-

sagréable
,
que ne peut être embarras*-

saut le coup-d'œil le plus observateur.-

On aime mieux, sur-tout dans la jeu-

nesse , subir un examen même rigou- r

raix
, que d'être compté pour rien. L'a-

Hiour-propre de Mcll( ". de la Valiière ne

fut point choqué ; mais cette complète

indifférence blessoit son cœur ; elle ve-

noit chercher une protectrice , et elle ne
trouvoitque !a plus froide étrangère. La
maréchale n'avoit jamais examiné que
des princesses et des femmes d'un rang

éminent; tout autre genre d'observation

n'étoit à ses yeux qu'une pué.iiitj. Ce-

pendant on ne pouvoit l'accuser d'être/

impérieuse, et sur-tout exigeante; quand:

on étoit au-dessus d'elle ou son égaie,

elle rendoit des honneurs ; jamais elle ne/

cherchoit à plaire : pour ses inférieurs r

elle ne les remarquoit pas ; sa chambre
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en eût-elle été remplie, elle se seroît

trouvée seule , elle eût agi avec autant

d'aisance que si elle eût été sans témoins,

mais aussi elle n'exigeoit rien d'eux ; les

personnes qu'elle regardoit comme su-

balternes ne pouvant jamais attirer son

attention
,
jouissoient avec elle d'une

entière liberté , leurs actions et leurs dis-

cours étoient toujours sans conséquence

pour elle. Enfin, elle étoit impertinente

d'une manière si profonde et avec tant

de simplicité et de bonne foi
,
qu'on en

étoit beaucoup plus surpris qu'indigné,

et du moins par la tournure de ses idées

et par son caractère , on n'en souffroit

jamais. Elle fit avec distraction quel-

ques questions à Melle
. de la Vallière ;

elle n'écouta pas les réponses; ensuite,

pour la forme , elle lui donna plusieurs

conseils généraux sur la manière de se

conduire à la cour, c'est-à-dire sur l'im-

portance d'observer les usagesr. Elle n en-

tra point dans le détail cle ces usages,

car elle assura gravement que le temps

seul et une étude suivie pouvoient ap-

prendre à les çonnoître. Elle se borna
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ii recommander àMollc
. de la Vallière de

garder long-temps im silence absolu.Ma-
demoiselle de la Vallière profita sur-le-

champ de cet avis; elle tomba dans une

rêverie profonde ; la maréchale qui tra-

vailloitau métier, et qui avoit tout dit,

cessa de soutenir la conversation , ce ne

fut qu'au bout d'une heure que , levant

les yeux par hasard , elle s'appcrçut que

JUdl °. de la Vallière étoit toujours là;

sans s'étonner de sa taciturnité , elle lui

proposa d'aller faire une visite à la

prieure du couvent, et Melln
. de la Val-

lière, charmée de rompre un tel tête-à-

tCte , se hâta d'obéir. N'ayant jamais

quitté le château de ses parens , elle se

trouvoit dans l'intérieur d'un couvent

pour la première fois de sa vie. Le si-

lence et le calme religieux de cette mai*

son convenoient à son caractère, et l'ac-

cueil rempli de douceur et de bonho-
mie qu'elle reçut desreligieuses, acheva
de la toucher. En sortant de chez la

prieure elle retourna dans l'église , où
elle avoit déjà fait une prière en entrant

dans la maison: elle avoit besoin de s&

6



36 . ia d r c ii e s s i;

recueillir ; après avoir passé une demi-

heure dans l'église, elle fut dans un vaste

cloîîre dont les arcades ouvertes don-

noient sur un cimetière au milieu duquel

e'élevoit une fontaine de marbre blanc;

une eau pure et limpide retombant sur

riierbe,serpentoitdoucement autour des

tombeaux. Le mouvement de Tonde et

son murmure avoient quelque chose de

frappant dans l'asyle muet de la mort : il

faisoit nuit, la lueur mystérieuse d'un

brillant clair de lune embellissoit encore

ec tableau mélancolique; Melle
. de la Val-

lièrele considéroit avec intérêt en se pro-

menant lentement dans le cloître. C'est

ici, dit-elle, qu'il est doux de rêver à la

mort; j'aime à contempler ces tombeaux,

ils ne retracent que l'idée d'uneheureuse

immortalité! Celles qui reposent sous

ces pierres s'assurèrent aussi durant la

vie même un repos inaltérable. Elles eu-

rent toutes un destin uniforme , elles

fixèrent l'incertain, l'effrayant avenir,

elles le créèrent constant, invariable

pour elles, dans cette enceinte respec-

table rien n'est sujet au changement, tout
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v ^M durable, éternel, comme la vertu

et la vérité ; ici , le temps s'écoule sans

paraître agir, IL n'amène point de vicis-

situdes, il ne produit point d'événemens

imprévus, il a perd» le pouvoir de frap-

per et de surprendre; on ne le craint

point, il mène au but, il ne renverse

point de vains projets , il réalise de su-

blimes espérances, il termine l'existence

sans abréger les destinées; la durée d'un

jour est ici l'image de la vie entière,

dans quelqu'instant que la mort arrive,

on est prêt., on n'a rien de plus à faire,

on possède la science qui suffit , on a

rempli son sort Pour nous le temps

liomicide et fugitif porte une faulx

meurtrière et des ailes; on se le repré-

sente ici sous de plus nobles traits, on le

voit majestueux, immuable, on le con-

fond avec l'éternité ! . . . . Mais ces ré-

flexionsme scront-elies inutiles ? les au-

rai -je faites sans aucun fruit? J'allais

dans le dangereux séjour où régnent la

vanité , l'agitation et le tumulte , et la

Providence me conduit dans le modeste

asyle delà paix!.... J'ai dix- huit ans,
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l'avenir encore est à moi
,
je puis aussi ,

comme ces vierges saintes, le composer

moi-même, l'assurer, le connoître d'a-

vance et dans tous ses détails ; si je le

veux, il va cesser d'être impénétrable

pour moi
, je pourrai l'embrasser d'un

coup-d'œil ; et dans toute son étendue je

le verrai toujours tranquille
,
pur et ver-

tueux ! Quelle foibîesse me feroit hésiter,

que sacn&erai-je ? Non l'amitié, hélas!

mais une frivole curiosité; la mort

et l'absence m'ont séparée sans retour

de tout ce qui me fut cher ! Loin de re-

gretter des plaisirs qui ne sauroient sa-

tisfaire le cœur
,
je m'applaudirai de n'a-

voir jamais connu les jouissances de l'or-

gueil; peut-on les goûter sans se cor-

rompre, et si on les dédaigne, combien

on doit trouver insupportable la con-

trainte et la gêne des usages du monde et

de l'étiquette?... Pourquoi donc, à l'abri

des dangers et des tempêtes , sortirois je

de cet heureux port pour m'embarquer

avec crainte, sans guide et sans ambition

sur une mer orageuse?... Ah! restonsici;

une voix divine me dit en secret que j'y
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suis appelée , tlois-je résister à cette ins-

piration soudaine?.... Mais les volontés

de ma mère ?.... Cette place qu'elle ob-

tint pour moi, ce projet de mariage

qu'elle forma, et sur lequel elle m'or-

donna de réfléchir mûrement— enfin

l'étonnement que cette prompte résolu-

tion causeroit à ma famille?.... Ne pré-

cipitons rien , et
,
quoiqu'à regret , mé-

ditons long -temps ce nouveau dessein

avant de songer à l'exécuter.

Fortement occupée de cette idée , ma-

demoiselle de la Vallière la retrouva la

nuit dans un songe dont elle conserva

toujours le souvenir, et dont elle a laissé

le récit dans ses lettres (i). Elle rêva

qu'éplorée et fuyant un objet dangereux,

elle se réfugia dans une église; là, se

croyant encore poursuivie, et jetant au-

tour d'elle des regards inquiets, ses

yeux se portèrent vers une tribune gril-

lée; tout-à-coup la grille s'ouvre , une

( i ) Voyez la vie ue madame de la Vallière à la

tète du sermon rpue prononça Eosstiet pour sa

profession,
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figure majestueuse apparoissant à demi-

<ians l'ombre j éleva l'une de sesmains

eri montrant un long voile d'une blan-

chi ur éclatante, au même instant une-

voix céleste fit entendre ces paroles : Ca-

clie-toï sous ce voile , c'est-là que tu

trouveras la paicr et la sûreté !.. .. Elle

se réveilla baignée de larmes : quoique

ses méditations de la veille eussent pu

naturellement produire ce songe, elle

en fut vivement frappée , elle le regarda

comme une prophétie , et le jour même
elle en écrivit le détail.

Au bout de huit ou dix jours la maré-

chale quitta Chaillot pour conduire à

Saint-GermainMelk
. de la Vallière; cette

dernière s'attendrit en se séparant des

bonnes religieuses auxquelles déjà elle

s'étoit attachée. Un conseil, le moindre

encouragement auroit pu l'engager à se

fixer irrévocablement parmi elles , le'

inonde alors eût appelé cette action une

folie , cependant ce parti courageux eût

épargné à Melle
. de la Vallière dix an-

nées d'éçaremens , de cruelles souffran-

ces et de justes reproches.
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Mademoiselle de la Vallière,, sur la

route de S'.-Germain , épronvoit des in-

quiétudes d'autant plus pénibles qu'elle

n'osoit les confier; c'étoit pour elle une

idée bien effrayante que celle d'une pré-

sentation à la cour : quoiqu'on lui eut

beaucoup vanté l'esprit et les agrémens

de Madame , elle la craignoit extrême-

ment ; la jeune personne la moins sus-

ceptible de coquetterie, et celle qui a

le moins d'expérience , sait toujours

confusément que c'est le jugement des

femmes qu'elle doit redouter. Made-

moiselle de la Vallière se représentent

Louis xiv sous les traits les plus majes-

tueux et les plus imposans , elle avoit

une ardente curiosité de le voir , et ce-

pendant elle ne le craignoit point.

On arrive à S 1
.-Germain } et nprès la

toilette la plus longue qu'eut faite en-

core MrUl>
. de la Vallière, elle fut pré-

sentée à Madame et à toute la famille

royale , à l'exception du roi qui chassoit

à Compiégne , et qui ne revint que le

surlendemain au soir.

Mademoiselle de la Vallière eut beau-
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coup de succès à sa présentation ; elle re-

çut des reines et des princesses un ac-

cueil qui la charma ; elle arriva dans un

moment favorable pour elle ; le roiétoit

absent , on se trouvoit désœuvré , et le

début d'une jeune personne d'une figure

charmante etde la modestie lapluscrain-

tive, fournit un sujet de conversation,

et par cela seul pouvoit devenir une

cause de bienveillance. A la cour, la

timidité dans l'âge mûr ne paroît être

que de la gaucherie ; mais elle y réussit

toujours dans la grande jeunesse ; les

princes les plus affables veulent être

imposans , et le meilleur de tous est tou-

jours flatté en secret de l'embarras qu'il

inspire ; il n'en est point qu'on n'ait vu

sourire alors même qu'il cherche à ras-

surer celui qu'il intimide, et cette espèce

de sourire, quoique toujours doux ef

gracieux, déclare une supériorité si pro-

digieuse et si profondément sentie !

C'est sur- tout à la cour que l'orgueil

dépouiHé des formes repoussantes qui

lui sont naturelles , sait emprunter les

plus aimables traits ; c'est-là que sou-
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vent il se montre sous l'apparence de

l'indulgence et de la douceur, et c'est

ce qu'un long usage peut seul faire

discerner.

Mademoiselle de la Vallière fut en-

chantée de Madame; en effet, Henriette

d'Angleterre étoit l'une des personnes

les plus distinguées de cette cour si bril-

lante. Elle avoit un grand éclat de fraî-

cheur et de beauté, une grâce sédui-

sante dans les manières , de la gaîté , de

la franchise; niais cette dernière qualité

si précieuse
,
peut facilement avoir de

grands inconvéniens dans les personnes

d'un rang supérieur ; elle ne donnoit

point d'indiscrétion à Madame
;
jamais

femme ne sut mieux garder un secret,

mais aussi jamais princesse ne sut moins

dissimuler l'aversion ou l'ennui. Avec
une telle sincérité on paroît souvent

inégale , on n'a le suffrage ni des impor-

tuns , ni dts sots; on doit même être

condamné sur ce point par les sages, car

une véritable bonté feroit supporter sans

effort les choses qui causent tant d'hu-

meur à ceux qui n'ont pas cette perfec-
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îion de caracère. Madame passoit pour

avoir un grand fond de modestie , et

pour aimer la vérité. Elle parloit ingénu-

ment de ses défauts , elle convenoit de

ses torts avec une bonne foi remplie de

charmes; mais jusqu'à cette époque rien

encore n'avoit pu blesser sa vanité ;

généralement admirée , environnée d'à-

dorateurs enthousiastes, elle jouissoit en-

core d'un succès plus glorieux, elle pos-

sédoit la confiance et i'amitié du roi.

Tout le monde rendoit justice à la pu-

reté de cette liaison
,
quoiqu'elle fût in-

time , et que le roi parût se plaire à y
donner de l'éclat par la galanterie laplus

aimable. Maison connoissoitle penchant

de Madame pour le comte de Guiche, et

l'on voyoit que le roi, loin d'en être ja-

loux , accordoit au comte toutes les dis-

tinctions de la faveur. Cependant on ré-

pétoit à Madame que l'espèce de senti-

ment et l'admiration passionnée que le

roi avoit pour elle , le préserveroient à

jamais d'un attachement véritable pour

un autre objet; elle le croyoit, et cette

illusion la flattoit trop vivement pour
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qu'elle put la perdre sans nu violent dé-

pit. L'amour-propre des princes aimables

et spirituels auxquels tout prospère, ne

sauroitêtre frappant ni même visible ; la

vanité n'est importune aux autres que

lorsqu'elle e 1 inquiète ; sa parfaite sécu-

rité peut ressembler à la modestie. Com-
ment la feroit-on sentir quand eiie est

pleinement satisfaite, e!^ que rien ne lui

est disputer Madame encourag..'oit ses

amis à ne lui pus déguiser ses imperfec-

tions, elle les connoissoit elle-même;

mais elle en ignoroit ies iiiconvéniens et

les conséquences. On répète tant aux

princes que leurs défauts même ont quel-

que chose d'attachant, ils le croyent de

si bonne foi !..«. Leurs aveux à cet égard

ont bien peu de mérite., et la vérité qui

leur en parle est sans aucun danger. Avec

le ton et les expressions de si prétendue

modestie, Madame vouloit obtenir en

tout d'éclatantes préférences , elle ne s'a-

vouoit pas que cette prétention fut en elle

un désir ardent inspiré par l'orgueil ,

elle étoit parvenue à se persuader que

ce n'étoit qu'un droit et une justice.
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CependantMelle

. de laVallière , trans-

portée sur un théâtre si brillant et si nou-

veau pour eile , se fit remarquer non-seu-

lement par les grâces de sa ligure , mais

par l'air de mélancolie répandu sur toute

sa personne, et que rendoit plus frappant

le deuil qu'elle portoit encore ; les regrets

de la mort de sa mère et sa tristesse inté-

rieure , au lieu de s'affoiblir 9 s'étoient

exaltés depuis qu'elle habitoit la cour.

La douleur peut trouver quelque distrac-

tion dans une certaine nouveauté d'ob-

jets , lorsqu'ils sont en harmonie avec

elle , mais elle s'irrite par les contrastes.

Melle
. de la Vallière ne se faisoit aucune

illusion sur la bienveillance qu'on luité-

moignoit, et elle avoit cru à celle que

lui avoient montrée les recluses de Chail-

lot ; il y a toujours de l'accord entre les

solitaires et les affligés ; mais la gaîté si

vive queMelle
. de la Vallière voyoit écla-

ter autour d'elle , lui faisoit trop sentir

combien elle étoit étrangère atout ce qui

l'environnoit. N'ayant vécu jusque -là

qu'avec des personnes qui avoient par-

tagé tous ses sentiineiis., elle se trou voit
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seule au milieu Je cette foule biiilante,

elle s'effrayoit de son isolement , elle

regrettoit avec amertume la douceur et

les consolations de la tendre et compa-

tissante amitié.

Toute la cour attencloit le roi absent

depuis deux jours ; il revint enfin. Il fut

d'abord chez la reine- mère; une demi-

heure après il se rendit chez Madame.
On ouvre les deux I. ittans le la porte ;

on annonce le roi... MoUc
. de la Vailière,

placée à l'écart derrière quelques-unes

de ses compagnes, se lève précipitam-

ment et s'avance pour regarder le roi
;

Madame remarqua ce mouvement ; elle

sourit, appela M ellft
. de la Vailière , et la

présenta au roi. Me!le
. de la Vailière ,

plusémue qu'intimidée, osa lever les plus

beaux yeux du monde ; son regard ex-

pressif et si doux rencontra celui du

roi; elle rougit , et se hâta de s'éloigner.

Louis xiv n'étoif pas l'homme de sa

cour le plus régulièrement beau , mais

indépendamment de son rang , il en

étoit le plus remarquable. Il avoit quel-

que chose de frappant dans sa démar-
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che et clans son maintien ; sa physio-

nomie imposante et grave imprimoit le

respect , mais tous les mouvemens en

étoient gracieux ; un regard pénétrant

et mélancolique, un sourire plein de

douceur et de finesse, donnoient à tous

ses traits une expression intéressante ;

quoique son éducation eût été négligée ,

il avoit un esprit aussi solide qu'étendu,

les idées les plus justes et le tact le plus

sûr. Il écrivoit mal, parce qu'il n'éci-

voit presque jamais ; en même temps

personne ne parloit aussi bien que lui ;

aussi aimoit-il la conversation des gens

d'esprit ,
pourvu qu'ils n'eussent nî

affectation ni pédanterie. La grandeur

et la droiture furent les qualités qui le

distinguèrent éminemment ; il fallut de

l'éclat pour lui plaire et des vertus pour

l'attacher ; nul prince ne sut allier mieux

que lui le goût des amusemens nobles

et délicats à l'esprit des affaires, et la

grâce à la dignité. Il étonnoit au con-

seil par sa sagacité
,
par l'élévation et

la justesse de ses vues ; il frappoit d'ad-

miration les étrangers par la majesté de
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sa représentation dans les audiences pu-

bliques et dans les fêtes ; il charmoit dans

la société intime par l'agrément infini de

sa conversation , et par une manière ini-

mitable de conter (1). Sa grande ame
sentit profondément toute la sublimité

de la religion , et il connut combien elle

est nécessaire au bonheur public, et com-

bien elle estutile à ceux qui gouvernent.

Malgré l'ardeur de ses passions et son

goût pour les plaisirs, il ne manqua ja-

mais de consacrer chaque jour au moins

huit heures au travail (2). A vingt ans il

voulut remplacer un premier ministre

instruit et laborieux
,
quoiqu'il eût à sur-

monter tout le dégoût et toute la peine

que l'ignorance peut ajouter à l'ennui

des affaires , et sa persévérance sur ce

point ne se démentit jamais pendant plus

d'un demi-siècle. On n'a point assez loué

sa bonté qui fut extrême, parce qu'il

n'eut pas une certaine familiarité de ton

(^1) Souvenirs de madame de Caylus.

(2) Voyez Choisy , et tous les Mémoires du
temps.

1. C
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et rie manières qui la rend plus visible,

et qui souvent même la fait présumer où,

elle n'est pas ; il sut donner à la bonté

un éclat et une majesté qui la firent con-

fondre avec la grandeur et quelquefois

avec la grâce et l'élégance. Tous les

mots ingénieux que l'on cite de lui sont

d'une bonté parfaite ; et quelles bonnes

actions peuvent surpasser les établisse-

mens touchans des Invalides et de Saint-

<Jyr ? Enfin , il fut sensible , il jouit d'un

bonheur que la puissance rend presque

toujours douteux, et qu'elle ravit sou-

vent ; il fut aimé pour lui-même. On re-

proche à ce grand prince un orgueil ex-

cessif, parce que nul souverain ne fut au-

tant loué : c'est lui faire un tort d'avoir

inspiré le plus vil" enthousiasme ; un roi

qui règne avec éclat ne sauroit empêcher

les gens de lettres de célébrer ses bien-

faits et sa gloire
,
qu'en recevant leurs

hommages avec dédain. Le peut il ? le

doit-il? Henri iv, loin de repousser les

louanges de Malherbe , applaudit à ses

vers : pourquoi veut- on que Louis xiv

eût imposé silence aux grands poètes de
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son siècle on qu h eût reçu avec indiffé-

rence les éloges de Corneille, de Molière,

de Quinault, de Racine et de Boileau ?

Maison saitqu'ilne donna jamais à ceux

qui l'approchèrent le droit de le louer

en sa présence , et que dans la société

particulière il montra toujours le mépris

le plus vrai pour la flatterie.

Mademoiselle de la Vallière , repre-

nant sa première place dtrrière ses com-
pagnes , fut distraite tonte la soirée ; elle

n'écoutoit rien de ce qui se disoit autour

d'elle, mais elle entendoit le roi. Lors-

qu'il fut parti, elle se rappela tout ce qu'il

avoitdit, et sur-tout son regard. Pou voit-

elle l'oublier ce regard sympathique, le

premier que ses yeux eussent rencontré

depuis le départ de son amie !.... De son
côté , le roi avoit été frappé de la figure

noble et touchante de mademoiselle de
la Vallière; le lendemain il la chercha

des yeux ; il ne l'apperçut point; elle le

voyoit cependant , mais elle étoit à sa

place ordinaire , toujours a l'écart , tou-

jours silencieuse et cachée , sans dessein

et non sans trouble , ne voulant qu'en-
3
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trevoir le roi et l'écouter. Un sentiment

nouveau dont elle n'avoitmême pas d'i-

dée, vint répandre un vague étonnant sur

toutes ses journées ; indécise et distraite

elle n'agissoit plus que machinalement

et par habitude : nulle réflexion ne l'é-

clairoit, sa pensée même, chaste et mys-

térieuse, ne lui représen toit point l'image

du roi, du moins distinctement; mais

dès le matin , elle desiroit le soir, afin

de se trouver au cercle de Madame , sur-

tout les jours que Madame consacroit à

sa société intime ; le roi passoit alors

toute la soirée chez elle. On auroit pu

sans intérêt particulier se plaire dans une

société où l'on voyoit souvent rassem-

blés le comte de Guiche , l'homme le

plus brillant de la cour ; le marquis de

Vardes son ami, qui j oignoit à une grande

Souplesse de caractère l'esprit le plus pi-

quant ; le duc de Roquelaure , célèbre

par ses bons mots et sa gaîté ; le duc de

la Rochefoucauld ,
qui , dans le tumulte

des camps et au milieu des intrigues de

la cour , sut toujours observer avec fi-

nesse, et méditer souvent avec profon-
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cleur;Benserade,poète aimable; le comte

de Bussy Rabutin , écrivain satirique et

courtisan aussi flatteur que spirituel (1) ;

le comte de Grammont, qui
,
par l'origi-

nalité de ses folies et par une légèreté

remplie de grâce, se fit pardonner tant

d'écarts ;.... le duc de Lauzun , dont le

caractère et les aventures furent égale-

ment romanesques ; le Grand Condé ,

qui réunissant à toutes les qualités d'un

héros, une instruction aussi variée qu'é-

tendue , et les agrémens d'un homme du

monde , pouvoit charmer à-ia-fois les sa-

vons, les littérateurs et les femmes ; la

comtesse de Soissons, intrigante ambi-

tieuse , mais séduisante par ses grâces ;

Melle
. de Montpensier, digne petite-fille

de Henri iv par son esprit et son courage,

et seule princesse peut- être qui ait joint

les mœurs les plus austères à l'exaltation

de la tête et à la bravoure d'une ama-

zone ; la princesse Palatine, dont le plus

grand de nos orateurs a loué d'une ma-
* — .. i i

(1) Madame le Yoyoit
}
quoique le roi ne l'ai-

mât pas.

3
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nière si sublime l'esprit supérieur, les îa-

lens et les vertus ; la belle comtesse de

Brégi
,
qui nous a laissé de si jolis vers ;

madame de Sévigné, Mme
. de la Fayette,

mademoiselle de Scudéry , souvent ad-

mise dans l'intérieur de Madame. Ma-

demoiselle de la Vallière se disoit qu'il

étoit bien simple que la conversation de

personnes si distinguées inspirât le plus

vif intérêt, sur- tout lorsqu'elles étoient

animées par la présence du roi et par le

désir de lui plaire.Un soir que le roi chas-

soit dans la forêt de Saint-Germain , le

cercle chez Madame fut peu nombreux ,

mais composé des personnes les plus ai-

mables. Néanmoins Melle
. de la Vallière

n'écoutoit pas et revoit, lorsque Bense-

rade s'écria que Saint-Germain étoit vé-

ritablement un séjour enchanté. Oui,

reprit mademoiselle de Scudéry
,
pourvu

que Venchanteur y soit (1). Ce mot lit

tressaillir mademoiselle de la Vallière ;

il lui dévoiloit sa pensée la plus intime ;

mais voulant se persuader que le senti-

(1) Citation vraie.
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rient qui l'occnpoit n'etoit qu'une opi-

nion , elle se répétoit : Tout le momie

j)ense comme moi...Cepen clan ulepuis ce

jour une inquiétude et vnc tristesse indé-

finissable se mêlèrent à son admiration

pour le roi. Elle étoit désœuvrée en son

absence ; car elle n'osoit fixer sur lui son

imagination ; sa présence la plongeoit

dans une profonde mélancolie, et lors-

qu'elle cessoit de le voir, elle craignoit

de se trouver seule. Comme si elle eût

eu quelques reproches à se faire, elle

éprouvoit un élonnemerît ., une sorte de

saisissement intérieur qui ressemblèrent

aux remords ; et c'est ainsi que l'amour ,

qui devoit lui coûter tant de larmes, s'an-

nonçoit dans son cœur par un trouble

douloureux et de cruelles anxiétés. Le

roi n'auroit jamais produit sur son cœur

cette dangereuse et profonde impres-

sion , sil n'eût été distingué de tous les

autres hommes que par son éclat
,
par les

agremens et la supériorité de son esprit ;

mais elle remarquoit en lui une bonté

active et délicate qui ne se démentent ja-

mais; elle en saiùissoitavec délices toutes

4
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les nuances ; rien n'échappe en ce genre

à l'amour observateur ; s'il s'aveug e sur

les défauts _, combien il est clairvoyant

pour découvrir jusqu'aux germes des

vertus qui peuvent servir à le justifier !

Melle
. de la Vallière admiroit avec atten-

drissement la tendresse respectueuse de

Louis pour la reine-mère, son amitié et

ses procédés constamment indulgens et

généreux pour Monsieur, sa déférence

et ses soins pour la jeune reine, ses égards

pour les princes du sang, son désir de

plaire et sa grâce avec ses amis, sa dou-

ceur inaltérable avec ses domestiques,

sa bienveillance pour tout le monde (1).

Melle
. de la Vallière le contemploit avec

ravissement, lorsqu'il montroit aux chefs

de la Fronde une affabilité si naturelle,

lorsqu'il s'entretenoit avec le Grand

Condé des événemens de cette guerre

avec autant de simplicité que si elle n'eût

pas été faite contre lui (2). Cette bonho-

mie sublime est en effet l'un des traits qui

(1) Voye2 tous les Mémoires.

(2) Mém. de Montjiensier et de Mottevilla.
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peint le mieux la grandeur de caractère

et la belle arnc de ce prince ; on la vit en

lui aussitôt que les troubles furent appai-

ses ; on lui rendit alors l'hommage le

plus flatteur qu'un souverain puisse rece-

voir ; la reconnoissance et l'admiration

voulurent éterniser le souvenir de sa clé-

mence magnanime , on fit graver des je-

tons d'or et d'argent qui représentoicnt

un aigle tenant dans ses serres un cadu-

cée et un rameau d'olivier avec cette lé-

gende : Point de fiel ni d'aigreur dans

les âmes célestes Ci).

Après le roi , la personne de la famille

royale qui fixoit le plus sur elle l'atten-

tion de Melle
. de la Vallière , c'étoit la

jeune reine ; cette princesse n'avoit rien

de brillant dans son extérieur, mais la

bonté la plus touchante se peignoit sur

tous ses traits, et cette empreinte auguste

n'est-elle pas, surtout pour une reine,

le premier de tous les charmes ? La reine ,

épouse craintive et tendre , intéressoit

(i) Voyez l'ouvrage in-joîio du Père Ménétrier,

*ur les médailles frappées durant le re£ne de

Louis -le - Grand,

5
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également Melle

. de la Vallière par son

caractère et par ses sentimens ; il n'est

point de sympathie plus vraie que celle

qui se trouve entre les personnes qui

sent à-la- fois sensibles et timides. La
reine distinguaMelle

. de IaVallière ; cette

dernière étoit trop réservée pour cher-

cher à se rapprocher de la reine ; elle

remarqua sa bienveillance , mais sans

oser en profiter.

Madame aimoit la littérature, et l'on

sait combien les ouvrages de mademoi-

selle de Scudéry eurent de succès à la

cour; ils n'ofïroient que des peintures

idéales ; ils ne peign oient même pas l'a-

mour , mais ils en parloient toujours ; le

style en étoit noble et pur, on y trou voit

de grands sentimens et des idées ingé-

nieuses , ils dévoient plaire dans leur

nouveauté à des âmes élevées et à des es-

prits délicats. Melle
. de la Vallière voulut

connoître des romans qui faisoient sans

cesse le sujet de la conversation ; cette

lecture ne lui donna. qu'une seule idée

fausse, mais ce fut la plus dangereuse

qu'une jeune personne puisse avoir : elle
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Crut c[\\ une grandepassion est un senti-

ment inévitable , invincible , et qu'eu

subjuguant le cœur , il peut ne pas l'éga-

rer , comme s'il étoit possible qu'un pou-

voir fut à-la-fois rempli d'attraits, irrésis-

tible , suprême et sans nul efïel ! A la vé-

rité on lui disoit dans ces romans, qu'il

faut cacher avec soin le secret malheu-

reux d'un amour contraire au devoir , et

fuir avec courage l'objet qui l'inspire
_,

mais on ladispensoit de l'effet le plus pé-

nible, celui '.le vaincre un penchant nais-

sant
,
puisqu'on assuroit qu'on ne triom-

phe point d'un véritable amour. Cepen-

dant des sentimens religieux gravés dans

son ame combattoient des idées si con-

traires à La morale , c'étoit beaucoup à

son âge de ne pas adopter entièrement

un système corrupteur si séduisant et si

commode ; c'etoit un grand malheur

dans sa situation , de n'en pas sentir tout

le danger et toute la fausseté.

Parmi les jeunes personnes distin-

guées parleur beauté, qui composoientla

cour de Madame ., on remarquoit sur-

tout mademoiselle de Charente et mude-
6
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moiselIedePons(i); cette dernière, vive,

piquante et coquette , avoit l'ambition

d'attirer les regards du roi ; Melle
. de la

Vallière , malgré son inexpérience , fut

la seule personne qui s'en apperçut, et

elle ne répondit point aux avances de

mademoiselle de Pons, qui parut désirer

son amitié ; elle se lia avec une personne

bien plus dangereuse; c'étoit Melle
. d'Ar-

tigni , l'une de ses compagnes ; cette der-

nière , dépourvue de tous les agrémens

extérieurs, avoit tous les vices qui, dans

la société , et sur-tout à la cour
,
peuvent

passer pour des qualités aimables , du

moins pendant quelque temps ; une ex-

trême souplesse de caractère lui donnoit

l'apparence de la douceur et ded'égalité ;

une ambition excessive la rendoit capa-

ble d'une régularité de conduite et d'une

assiduité aux devoirs de sa place
,
qu'on

attribuoit aune raison parfaite. On peut

bien par ses défauts même usurper une

bonne réputation , mais on ne la con-

(i) Depuis comtesse d'Heudj court et amie de

madame de Maintenu»,
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serve pas. La préférence de Mel,e
. de la

Vallière pour MeUe
. d'Artigni, fut dé-

terminée par les motifs les plus sages
,

mais par une erreur dont les suites ne

furent que trop funestes. Les jeunes per-

sonnes qui , commeMelle
. de la Vallière

,

ne veulent former que des liaisons ver-

tueuses , doivent chercher à ne s'atta-

cher qu'à des amies d'un âge mûr , on

peut juger celles-là sans les connoître ;

l'estime acquise depuis long-temps est

presque toujours fondée.

Durant le voyage de Fontainebleau ,

dans l'une des plus belles soirées de l'été,

le roi se promenant sur la terrasse du
château , apperçut de loin quatre jeunes

personnes qui , après avoir traversé le

parterre du Tibre, se hâtoient d'entrer

dans les bosquets, l'obscurité ne permet-

toit pas de les reconnoître ; le roi éprouva

cette espèce de curiosité qui, si souvent

parmi les princes, naît de l'ennui et de

l'oisiveté ; il dit tout bas à Béringhen de

le suivre , et il prit le chemin des bos-

quets. Les jeunes personnes assises sur

des bancs de verdure s'entretcnoicnteu-
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semble. Elles partaient d'une fête donnée

la veille chez Madame, et du ballet dans

lequel le roi et quelques hommes de la

cour avoient dansé ; cachés derrière des

feuillages , le roi et Béringhen écoutent

attentivement cette conversation. On se

demandoit quel étoit le danseur qui avoit

paru le plus agréable ; l'une se déclare

pour le marquis d'Alincour ( depuis ma-

réchal de Villeroi) , Pautrepour M. d'Ar-

magnac , la troisième pour le comte de

Guîche , la quatrième gardoit le silence ;

on la presse de s'expliquer , alors la voix

la plus douce et la plus touchante se fai-

sant entendre ; est-il possible , dit-elle,

que l'on puisse remarquer ceux dont

vous parlez, quand ils sont auprès du

roi !.... — à h ! ah ! il faut donc être roi

pour vous plaire ! — Non , sa couronne

n'ajoute rien au charme de sa personne

,

elle en diminue même le danger. Il se-

roit trop redoutable s'il n'étoit pas roi
;

mais du moins il préserve de toute autre

séduction. A ces mots, le roi très ému

se retire ; il défend à Béringhen de par-

ler de cette aventure, il rentre au châ-
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teau. Il rêva toute la nuit au secret qu'il

avoit surpris , et qui flattoitsi vivement

son amour propre. Mais quelle étoit donc

celie qui le préféroit avec si peu de pré-

tention et tant de sincérité ? C'étoit l'une

des iîlles d'honneur de Madame, com-
ment ne l'a voit il pas remarquée ? Il étoit

sûr de ne l'avoir jamais entendu parler

,

car ce son de voix enchanteur l'auroit

frappé.. . Du moins cette voix touchante

se trahira ; le roi se promet , non de re-

garder, mais d'écouter toutes les femmes
de la cour ; son oreille seule doit éclairer

son cœur et diriger ses vœux. Le lende-

main il se rendit de bonne heure au cer-

cle de Madame , il parcourt des yeux le

groupe des filles d'honneur , et il entre-

voit un visage charmant caché derrière

Melle
. d'Artigni ; il se rappelle que c'est

la jeune personne en deuil qui lui a été

présentée deux mois auparavant , dont

3a figure noble et mélancolique lui parut

si louchante , et qui depuis s'est telle-

ment tenue à l'écart qu'il ne l'a plus re-

vue ! . . . si c'étoit elle ! .... Il le voud roit

,

il le croit , et celte idée lui cause un
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trouble inexprimable On arrange des

parties de jeu
;
pendant ce mouvement,

Louis s'approche du groupe des filles

d'honneur, il adresse la parole à made-
moiselle de Pons ; mais il a les yeux fixés

sur MoUe
. de la Vallière, elle baisse les

siens, elle rougit !... Le roi s'avance, lui

parle ; elle tressaille , elle pâlit, elle ré-

pond d'une voix tremblante , mais qu'on

ne peut méconnoître : Ah ! c'est elle /...

Le roi depuis ce moment ne vit plus

chez Madame que Melle
. de la Vallière

,

le soin de cacher son amour en aug-

menta l'ardeur et la délicatesse. Il prit

d'adroites informations sur l'objet qui

l'occupoit uniquement , tout ce qu'il en

apprit acheva de le charmer. On louoit

son esprit, sa candeur ; on adoroit son

caractère, tout
,
jusqu'à la simplicité de

son éducation -, concouroit à la rendre

intéressante aux yeux du roi. Combien

avec son innocence et son ingénuité elle

lui paroissoit plus jeune que toutes ses

compagnes du même âge ! La coquette-

rie vieillit , son instinct et ses ruses res*

semblent à l'expérience ; la naïveté sera
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toujours la fleur la plus fraîche de la

jeunesse-

La cour retourna le jour suivant à S 1 .-

Germain, et le lendemain le roi proposa

une promenade dans le bois de Vincen-

nés. On part en calèches ; Louis condui-

6oit celle de Madame, mais Mcll°. de la

Vallière étoit dans une autre voiture ;

on trouve dans le bois une tente de

feuillage remplie de rafraîchissemens

,

on descend de voiture, et toute la cour

se rassemble sous ce pavillon de verdure

et de fleurs. On entend une musique

champêtre, les nymphes, les sylvains et

les bergers du bois accourent de toutes

parts, et viennent chanter des couplets

charmans faits par Benserade ; les ber-

gers présentent des fleurs aux dames ,

Melle
. de la Vallière choisit dans leurs

corbeilles un lis ; en faisant cette ac-

tion , elle lève les yeux avec timidité ,

elle rencontre les regards du roi, placé

dans ce moment à côté d'elle, et elle

dit en rougissant : cette fleur est aussi

le symbole de l'innocence. Ce détour

si naïf fit sourire le roi , et lui causa
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en même temps le p],iis doux attendris-

sement. L'innocence! dit-il , ah! qnel

charme vous lui donnez ! . . . . Il n'en

put dire davantage, Madame s'appro-

choit; mademoiselle de la Vallière
,
par

un mouvement aussi prompt qu'irréflé-

chi, laissa retomber dans la corbeille

posée sur une table devant elle , la

branche de lis qu'elle tenoit, et elle en

saisit une de tubéreuse. . . . Elle ne sen-

tit que trop ensuite l'imprudence de ce

mystère , ce premier repentir empoi-

sonna pour elle tout le plaisir de cette

journée. On resta dans la feuillée jus-

qu'au déclin du jour , et l'on vou-

lut encore se promener à pied dans

le bois. Au bout d'une demi heure , une

grosse pluie d'orage survint tout-à-coup,

chacun courut chercher un abri sous

des arbres ; mademoiselle de la Vallière

qui marchoit lentement resta seule en

arrière, et le roi s'y trouva avec elle :

il offrit son bras, et cet appui, loin d'as-

surer la marche timide de celle qu'il

soutenoit, sembloit la rendre plus chan-

celante encore , . . . Louis promet de
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conduire par le chemin le plus court,

et ce chemin ne finissent point } made-

moiselle de la Vallière inquiète et trem-

blante gârdôit le silence, et son trouble

et sa surprise devinrent extrêmes, lors-

que le roi, voulant profiter d'une occa-

sion si favorable, lui parla de ses sen-

timens ; son pénible embarras égaloit

son émotion , mais plusieurs personnes

qui cherchoient le roi parurent au détour

d une allée ^Je roi demanda vainement

une réponse, il n'en obtint point ; s'iieût

été moins jeune ou s'il eût moins aimé,

il n'auroit pas trouvé ce silence aussi ef-

frayant. Il en fut attristé tout le reste du

jour. Le roi avoit une politesse û par-

faite
, que personne ne s'étonna qu'il

fût resté pour conduire M eIle
. de la Val-

lière, ni que durant plus d'une heure
,

malgré la pluie qui tornboit en torrens,

il n'eût pas voulu, donnant le bras à

une dame, mettre son chapeau sur sa

tête (1). Tel étoit le respect qu'on avoit

(») Détail vrai.



o3 LA DUCHESSE
aiors pour les femmes, dans le temps
où les Français étoient, de l'aveu même
de leurs ennemis , le peuple le plus ai-

mable de l'Europe. La déclaration res-

pectueuse et passionnée du roi, ne tou-

cha que trop profondément un cœur sen-

sible et combattu qui déjà s'étoit donné.
Mais le mouvement de joie qu'éprouva

Me,le
. de la Vallière en découvrant la

passion du roi, lui fît connoître aussi

toute la violence de ses propres senti-

mens
,
qu'elle n'avoit regardés jusqu'a-

lors que comme une simple préférence.

Quoi donc, se dit-elle, je m'applaudis

du triomphe le plus funeste et le plus

criminel ! c'est un amour adultère que

j'inspire !.... et tandis qu'il osoit m'en
parler , une joie insensée remplissoit

mon cœur !.... Ai-je pu oublier ainsi la

dignité de mon sexe et tous les princi-

pes qui me sont si chers !... Et j'ai gardé

le silence !.... Je ne lui ai point ôté une

espérance injurieuse !... Que pense-t-il

de moi ! Sans doute il me méprise !...

Je saurai réparer ce moment d'erreur

et d'imprudence ; hélas î quel prix ne
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dois-je pas attacher ù son estime, c'est

]e seul de ses t>entimens auquel il me soit

permis de pi étendre !... Les résolutions

les plus vertueuses furent le fruit de ses

réflexions. Les jours suivans Melle
. de la

Vallière se rapprochant davantage de

Madame et de la jeune reine , ne laissa

au roi aucune possibilité de lui parler;

le roi se décide à lui écrire. Mais on lui

a dit que Melle
. de la Vallière écrit elle-

même parfaitement ; il ignore qu'une

lettre d'amour n'a pas besoin d'art , et

que la plus ingénieuse est rarement la

plus persuasive ; il croit avoir besoin

d'un confident dans cette occasion, et

il choisit Benserade. Ce dernier rac-

commoda la lettre du roi, ou pour mieux

dire il la gâta ; il y ajouta plusieurs

phrases spirituelles
,
qui en ôtoient cette

vérité de sentiment si préférable aux

pensées les plus brillantes. Le roi ne lit

à Benserade qu'une demi-confidence

,

il lui avoua son amour , mais il n'en

nomma point l'objet, et Benserade ne le

soupçonna pas ; il crut même que cette

lettre s'adressoit à Mdle
. de Pons. Ben-
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seratle à quarante-cinq ans , toujours ga-

lant , aimable encore, éto ; t amoureux

de M elle
. de la V;dlière

,
qui ne s'en

doutoit pas , et qui le reg rdant presque

comme un vieillard et touchée des soins

qu'il lui rendoit, avoit pris pour lui de

l'amitié et lui montroit de la confiance.

Cependant Me,le
. de la Vallière reçoit la

lettre du roi. Elle aimoit, cei é-rit lui

parut un chef-d'œuvre d'amour et de gé-

nie. Le roi demandoit une réponse , mais

comment répondre à une telle lettre !

On vouloit ôter l'espérance, et néan-

moins on vouloit aussi donner une opi-

nion favorable de son esprit. La lettre

qu'on ailoit écrire étoit la première et

seroit la dernière, on y attachoit une

si grande importance ! Dans cet embar-

ras on se décide à consulter Benserade,

en lui cachant le nom de l'amant dont

on rejette l'hommage. En effet, made-

moisel e de la Vallière le soir , chez

Madame, dit tout bas à Benserade qu'elle

le pjioit de se rendre chez elle le len-

demain dans l'après - midi. Benserade

transporté de joie d'obtenir un rendez-
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vous qu'il ri'auruit osé demander, atten-

dit le lendemain avec une imparience

inexprimable : à l'heure indiquée il vola

eh. z, Molle
. «le la Vallière, il la trouva

seule , - 1 1 11 enti ant il s'avança et mit un

^enou en terre devant elle ; croyant sim«

pL nient cin'il la remercioit de sa con-

fiance, elle sourit de cette démonstration

exagérée cte reconn i-;sance. Je voulois,

dit elle, vous consulter sur la réponse

que je dois faire à une lettre que j'ai re-

çue. J'ai besoin d'un conseil paternel et

je l'attends île vous. Ces mots «lacèrent

Benserade , H se r. leva et s'assit sur une

ebaise. Alors M ,,,1<\ de la Vallière ne vou-

lantpas montrer l'écrituredu roi, fut obli-

gée de lire elle-même et tout haut ; Ben-

ser ide r. connut dès les premières lignes

cette leitre qu'il avoii presqu'entièrement

coniMo^ée. Comme il étoit beaucoup

moins amant que courtisan , il se consola

promptement , en pensant au par:i qu'il

pounoit tirer de cettedouM^ confidence.

Lorsque M elle
. de la Vallière eut achevé

d'une voix basse et tremblante la lecture

de la lettre, à présent, s'écria Benserade,
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je devine votre secret tout entier, il n'y

a que le roi qui puisse avoir autant d'es-

prit ! Mademoiselle de la Vallière

nia foiblement, et bientôt convint de

tout (i). Benserade eut beaucoup de

peine à composer une lettre au gré de

mademoiselle de la Vallière , elle en

trouvoit toujours les expressions équi-

voques ; enfin Benserade bien certain

que la lettre ne contiendroit pas le der-

nier mot de cette correspondance , se

décida à dicter la réponse la plus fière

et la pins rigoureuse. Lorsque made-

moiselle de la Vallière fut seule > elle

relut cette réponse , et au fond de lame

il luisembloit que le ton en étoit trop sec

et trop rude ; elle finit par se dire qu'el'e

ne devoit point envoyer une lettre qu'elle

n'avoit pas dictée : un artifice n'est-

il pas toujours condamnable
,

quel

qu'en soit le motif ? Cette réflexion

qui étoit si bien dans le caractère de

mademoiselle de la Vallière l'auroit dé-

cidée indépendamment du motif secret

f ' ' ' —-»
(1) Tous ces détails historiques.
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qu'elle n'osoit s'avouer. Elle écrivit une

autre lettre qu'elle envoya à Benserade,

qui s'étoit chargé de la faire parvenir au

roi. Benserade devenu confident de ma-

demoiselle de la Vallière , obtint facile-

ment toute la confiance du roi, qui se

laissa guider entièrement par lui. Bense-

rade n'eut pas de peine à persuader à

Louis qu'il n'obtiendroit jamais une ré-

ponse favorable par écrit. Mais on n'es-

péroit pas que MelIe
. de la Vallière put

consentir à donner un rendez- vous. Ben-

serade promit de gagnerMe,Ic
. d'Artigni,

dont l'appartement communiquoit à ce-

lui deM elle
. de la Vallière ; les logemens

des filles d'honneur étoient situés au
faite du château , il étoit possible d'y

parvenir par les plombs , mais de cette

manière on ne pouvoit entrer que par
des fenêtres qui donnoient sur une es-

pèce de terrasse. Il fut convenu que ma-
demoiselle d'Anigni ouvriroit sa fenê-
tre, et que de son appartement Louis pas^

seroit dans celui de Mell<\ de la Vallière.

La négociation de Benserade eut tout

le succès qu'il avoit annoncé. Mademoi-
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selle d'Artigni étoit ambitieuse, et lors-

que ceUe passion n'est pas réprimée par

des }>rinc :pes religieux , elle donne , sui-

•yantles circonstances, la hardiesse, l'au-

dace, ou la bassesse et la duplicité qui

peuvent conduire au but qu'on veut at-

teindre. Le soir même , à minuit, le roi

plein d'inquiétude et d'agitation , esca-

lada les plombs
,
parvint à la terrasse ,

trouva la fenêtre ouverte , entra chez la

vile d'Artigni, qui le conduisit à la porte

de la chambre de Melle
. deLiVallière (i);

cette dernière , à peine rentrée depuis un
quart-d'heure , étoit assise dans un fau-

teuil etrelisoitla lettre du roi. Elle en-

tend ouvrir sa'porte , elle tourne la tête ,

apperçoit le roi , fait un cri , se soulève

et retombe presqu'évanouie dans son

fauteuil !.... Louis est à ses pieds, il re-

connoîtsa lettre qu'elle tient encore, il

voit qu'elle s'occupoit de-lui, il s'atten*

drit et cherche à la rassurer, en lui pro-

testant que sessentimens sont aussi purs

que passionnés. Melle
. de la Vallière ne

(l) Fait historique.
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répond d'abord que par un torrent de

larmes , ensuite elle ose reprocher au roi

une témérité qui peut la déshonorer ; le

roi repond qu'on l'ignorera toujours ; il

donne sa parole de ne faire aucune dé-

marche à l'avenir sans le consentement

de M''Ul\ de la ValUère ; enfin , il l'in-

terroge sur les sentiinens qu'il inspire
,

on lui refuse avec fermeté l'aveu qu'il

sollicite, alors il déclare qu'il arecueilli

la conversation nocturne du bosquet.

Melle
. de la Vallière se cache le visasrc

avec ses deux mains , et ses pleurs re-

commencent à couler. Louis lui montra

tant de respect et de délicatesse, qu'il

parvint à la calmer un peu : Mellc
. d'Ar-

tigni vint avertir que le jour alloit pa-

roître , aussi-tôt le roi s'échappa.

Le lendemain matin la duchesse de

Navailles
,
gouvernante des fdles d'hon-

neur , fut avertie à son réveil qu'on

avoit apperçu durant la nuit un homme
sur la terrasse des appartemens de mes-

demoiselles de la Vallière et d'Arti<mi.o
La duchesse de Navailles , sur le champ,

envoya chercher des ouvriers auxquels



7^ LA DUCHESSE
elle donna l'ordre d'aiier sans délai po-

ser des grilles aux deux fenêtres dési-

gnées. M ,ue
. de Navailles avoit toujours

eu des mœurs austères ; mais fière de sa

réputation , elle y mettoit tant d'amour-

propre, qu'elle faisoit de la vertu une

espèce de métier ; elle vouloît en retirer

une considération personnelle que l'on

ne pût comparer à nulle autre ; et quoi-

que sa conduite s'accordât avec ses prin-

cipes, et qu'il fût impossible de l'accuser

d'hvpocrisie , on auroit pu souvent lui re-

procher de l'exagération, etsur-tout d'ai-

mer les scènes d'éclat. Elle n'avoit con-

sulté dans sa jeunesse que la religion et

sa conscience ; et le fruit qu'elle en re-

cueiîloit ôtoit à ses actions une grande

partie de leur mérite ; elle n'agissoit plus

que pour les spectateurs , vanité presque

inévitable lorsqu'on se trouve placée sur

le plus brillant théâtre , et c'est ainsi qu'à

la cour la vertu même sans se démentir

,

perd communément ses motifs , oublie

son véritable but, n'est plus qu'un rôle,,

et trop souvent un calcul d'ambition.

Mademoiselle de la Vallière fut épou-
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vantée en voyant poser des grilles à ses

fenêtres et à celles de sa compagne ; elle

sentit bien que les soupçons ne tonvbe-

roient que sur elle , la laideur de made-

moiselle d'Artigni assuroit à cet égard sa

réputation. Melle
. de la Vallièreau déses-

poir , écrivit à Benserade pour lui pein-

dre sa douleur ; Benserade aussi-tôt cou-

rut chez le roi , et lui rendit compte de

cet événement : alors le roi, sans perdre

un moment , ordonna à la duchesse de

Navailles de faire poser sur le-champ
,

des grilles à toutes les fenêtres des filles

d'honneur , sans exception ; le roi ajouta

la défense expresse de dire qu'il eût don-

né cet ordre (1). Il fallut obéir. La du-^

chesse de Navailles s'en consola par le

bruit prodigieux que lit cette espèce.

d'exécution , qui honoroit touj ours sa vi-

gilance et sa rigidité , et même avec plus

d'éclat ; mais cette précaution qui sau-

voit l'honneur de mademoiselle de la

Vallière, répandoit des soupçons outra-

geanssur toutes ses compagnes ; elle en-

£i) Historique.
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tendit leurs plaintes , elle vit couler letirsr

pleurs, elle &ç crut coupable de leurs

peines et de l'injustice qu'elles éprou-

voient, et elle s'affligea sans mesure.

Four distraire la cour de cet événement

qui fiisoitle sujet de toutes les conver-

sations, le roi annonça qu'il donneroit

une fête à Madame le soir après souper

dans les jardins.

Madame avec toute sa cour se rendit

à onze heures dans le parc ; le roi la con-

duisit dans le bosquet où il avoit écouté

l'entretien nocturne de MeUe
. de la Vai-

îière avec ses compagnes. Mademoiselle

de la Vallière prévenue en secret par

Benserade ne pouvoit ignorer qu'elle

seule étoit l'objet de la fête ; d'ailleurs

elle auroit pu le deviner en entrant dans

le bosquet : il étoit magnifiquement illu-

rainé et décoré de guirlandes de lis

,

fleurs rares pour la saison. Melle
. de la

Vallière rougit en se rappelant la bran-

die de lis qu'elle avolt imprudemment

choisie dans le bois de Vincennes; sur le

siège de gazon étoient assises les Grâces

qui paroissoient s'entretenir ensemble j
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à côté d'elles on voyoit une superbe dé-

coration représentant un temple mysté-

rieux sans inscription et sans attributs :

les Grâces se levèrent et offrirent aux
princesses et à toutes les dames des bran-

cbes de lis , alors une des portes du tem-

ple s'entr'ouvrit et il en sortit une voix

mélodieuse qui chanta les paroles sui-

vantes ;

Laissons le myrte aux amans
,

Aucun n'aima comme j'aime
$

Il faut un nouvel emblème

Pour de nouveaux sentimens.

Chacun nff'/e à l'espérance

Et de l'encens et des vœux
,

Sans elle je suis heureux

En adorant l'innocence.

Noble fleur , lis éclatant ,

Chef-d'œuvre de la nature
,

D'une ame candide et pure

Symbole aimable et touchant !

Embellis la beauté même
De ta brillante fraîclitur

,

Attribut de la pudeur
,

Tu dois orner ce que j'uime.*

Madame loua beaucoup ces couplets

qu'elle crut faits pour elle : durant toute

4
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la fête elle fut d'une extrême gaîté ; ja-

mais sa vanité n'avoit été aussi satisfaite

,

et jamais un triomphe imaginaire ou
même réel ne causa plus d'enivrement.

Tandis qu'elle s'enorgueillissoit d'une

erreur, l'objet véritable de la fête cher-

choit à se cacher dans la foule , et trem-

bloit qu'on ne devinât la vérité ; atten-

drie , confuse , inquiète , elle recevoit

avec une profonde sensibilité ces hom-
mages ingénieux et délicats , en même
temps elle se reprochoit l'excès de sa

reconnoissance , elle n'en sentoit que

trop le danger; et elle frémissoit en se

voyant au'milieu de tant d'observateurs

clairvovans et curieux ; il lui sembloit

qu'il étoit si facile de pénétrer son se-

cret î . . . .

Lorsqu'elle fut rendue à elle - même ,

seule , dans sa chambre , elle se rappela,

avec effroi , tout ce qui s'étoit passé de-

puis huit jours; il faut fuir, s'écria-t-elle,

il le faut !... Entourée de séductions , ne

recevant que de pernicieux conseils ,
je

dois m'éloigner de ce dangereux séjour,

du moins pendant quelque temps, afin
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de me recueillir , de me calmer , s'il est

possible , et de réfléchir mûrement à ma
situation.

La maréchale de Bellefondsétoità S 1 .-

Germain , M elle
. de la Vallière obtint de

Madame la permission d'aller à Paris pas-

ser une quinzaine de jours , et elle partit

avec la maréchale. Louis , admiré des

courtisans , étoit chéri des Parisiens , et

devoit l'être. Dans la disette de 1662, il

donna du pain au peuple , en faisant ve-

nir une énorme quantité de grains , dont

il fît des dons à de pauvres familles à la

porte du Louvre (1 ) . Il avoit remis au peu-

ple trois millions détaille : ilavoitacquis

Dunkerque , rétabli les finances , cal me
tous les esprits, anéanti toutes les fac-

tions, en montrant autant de clémence

que de fermeté ; son gouvernement étoit

respecté au - dehors et tranquille au-

dedans ; enfin , toutes ses démarches ,

depuis qu'il tenoit les rênes de l'État

,

avoient été utiles , nobles et bienfai-

santes. Mademoiselle de la Vallière,

( 1 ) Siècle de Louis xir.
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loin de trouver à Paris les distractions

qu'elle cherchoit
, y fut poursuivie par

le souvenir qu'elle vouloit écarter de

son imagination. Le portrait le plus res-

semblant du roi étoit placé dans le salon

de la maréchale ; elle retrouvoit cette

image chérie sous toutesles formes, dans

les monumens publics , dans les placçs ,

dans les boutiques , et jusqu'à l'em-

preinte des monnoies la lui retraçoit

chaque jour ; la sculpture , la peinture ,

la gravure , tous les arts se disputoient

la gloire de la. multiplier ; le nom de

Louis retentissoit sans cesse à son oreille,

il étoit écrit dans tous les livres ( i ) , et

répété par- tout , dans toutes les-conver-

sations on parloit du roi , et toujours

avec enthousiasme ; aux spectacles on en-

îendoit encore son éloge , et l'on voyoit

le peuple le plus aimable de l'univers

applaudir avec transport les vers qui celé-

broient un souverain adoré ; on le voyoit

même saisir et former des allusions flat-

teuses pour le roi. Où le fuir, et com-

( i ) L'approbation tpui les termine.
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ment l'oublier ? ... on ne le pouvoît pas

dans le sanctuaire même Je la religion;

on y prioit pour lui , on y faisoit des

vœux publics pour son bonheur et pour sa.

gloire î . . . Tout ce concert d'amour et de

louanges étoit plus enivrant à Paris qu'à

la cour
,
parce qu'il étoit moins suspect;

on ne flatte les rois qu'en leur présence ;

hors de l'enceinte de leurs palais , c'est la

vérité qui s'exprime ; et lorsque, loin de

leur demeure , tout le peuple rassemblé

s'accorde constamment à les bénir, à

s'enorgueillir de les avoir pour maîtres t

ces acclamations de la multitude sont le

bruit éclatant dune juste renommée.
Obtenir de tels hommages c'est les méri*

ter; un roi sait régner quand il sait ga-

gner tous les cœurs; sa véritable gloire

est d'être aimé.

Meli<\ de la Vallière, plus troublée que
jamais , écrivit à son amie la comtesse de

Thémine , sans lui dévoiler le secret de
son cœur ; elle lui mandoit qu'elle soui-

froit et qu'elle se trouvoit dans la situa-

tion la plus dangereuse
,
qu'elle avoit be-

soin de conseils , et qu'elle lu conjuroit

6
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cle venir à son secours. Un peu rassurée

par cette démarche, elle fut moins in-

quiète de son sort en pensant qu'elle l'a-

voit remis entre les mains d'une amie si

fidèle , car elle étoit décidée à se laisser

guider par elle.

Cependant Benserade, envoyé par le

roi , vint presser mademoiselle de la Val-

lière de retourner à la cour ; il vanta la

délicatesse et la pureté des sentimens du

roi. Ah ! dit mademoiselle de la Vallière

en soupirant
,
j'ai bien peu de lumières ,

mais la religion m'apprend qu'une pas-

sion adultère à laquelle on se livre ne

sauroit s'allier avec cette' pureté dont

vous parlez... — Il n'a pu la surmonter.

— Il pouvoit me la cacher.— Il veut la

sacrifier à votre repos.—•
VousPa-t-il dit ?

.— Il veut, si vous y consentez , s'occu-

per de votre établissement. — Le roi ! . .

.

— Oui. On saitque le duc de Longuevilîe

vous aime ; le roi doit vous le proposer

pour époux.— Je ne l'accepteroîs pas.

Ma mère avoit formé pour moi le projet

d'une autre alliance
;

je n'ai point pris

d'engagement, mais si je me décidois à
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sacrifier ma liberté, je préférerons l'é-

poux que mes parens avoient choisi. Ma-

demoiselle delà Vallière fit cette réponse

avec une sorte de sécheresse qui ne lui

étoit pas naturelle ; cette observation n'é-

chappa point à Bcnserade, mais, feignant

de ne pas remarquer la légère nuance de

chagrin et de dépit que décéloient la

physionomie et le maintien de mademoi-

selle de la Vallière, il continua de la

presser de retourner à S 1
. -Germain , et

elle promit de partir sons peu de jours.

La pioposition de mariage n'étoit point

un artifice ; le roi , en effet , depuis son

entrevue avec mademoiselle de la Val-

lière , avoit pris pour elle tant d'estime

et d'admiration
,
qu'il forma , de bonne

foi , le vertueux dessein de respecter ses

principes et d'immoler son amour à sa

tranquillité. Cette résolution avoit d'a-

bord blessé mademoiselle de la Vallière,

mais , en y réfléchissant , elle sentit com-
bien un tel projet honoroit le caractère

du roi ; elle crut ne devoir plus redouter

celui qui acquéroit tant de droits à son

estime et à 8a reconnoissance ; cette se-
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curité qu'elle n'avoit point encore eue,

acheva de la perdre..De retour à Saint-

Germain , el!e revit le roi avec plus d'at-

tendrissement et'de joie que d'émotion ,

elle ne le craignoit plus. Elle avoit tou-

jours été moins alarmée de ses propres

sent'mens que de ceux qu'elle inspiroit.

L'amour dans le cœur d'une femme pure

et vertueuse , n'excite point ces mouve-

mens impétueux qui ne sont produits que

par une imagination déréglée ; il ne s'em-

pare point de l'ame avec violence , il s'y

insinue ; il n'enflamme point , il pénètre ;

il est si timide et si voilé, qu'il paroît

calme ; il est si généreux, qu'il ressemble

à l'amitié; il n'éclate point, mais il en-

train e î ....

Melle
. de la Vallière , en arrivant à S*.-

Germain , changea de logement , il s'en

trouvoit un vacant qui la rapprochoit da-

vantage de Madame ,etquiluifutdonné.

Il y avoit à cet appartement une anti-

chambre délabrée , dont le mur, couvert

de lézardes , laissoit entrevoir par plu-

sieurs fentes l'intérieur d'une espèce de

galerie qui servoit de passage à la famille
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royale pour se rendre chez Madame. Le

roi fit demander parBenserade à made-

moiselle de la Vallière de l'entretenir à

travers ce mur ( 1 ). Elle n'hésita point à

y consentir ; elle auroit cru se rendre

coupable de la plus noire ingratitude en

montrant au roi la moindre défiance.

Pour autoriser notre imprudence , nous

trouvons toujours assez de prétextes in-

génieux; afin de pouvoir manquer à

de véritables devoirs , on s'en forme

souvent d'imaginaires ; alors même que

l'on est incapable de vouloir abuser les

autres , on cherche à se tromper soi-

même; une sorte de duplicité se mêle

toujours aux passions : la franchise et

la droiture inaltérables n'appartiennent

qu'à la vertu.

L'heure du rendez - vous du roi et de

M ell°. de la Vallière fut fixée au point du
jour, afin d'éviter toute surprise : le roi

parla d'une manière aussi noble , aussi

touchante que sincère ; il renouvela la

proposition du mariage avec le duc de
—

1-

( 1 ) Fait historique.
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Longueville , M elle

, de la Vallière la re-

fusa nettement ; le roi n'insista pas , il

reprit de Fespérance , et ne parla plus

que desessentimens , on l'écouta en gé-

missant ; et l'on eut la foiblesse de pro-

mettre de revenir au même lieu les jours

suivans. Ce ne fut pas sans remords que

mademoiselle de la Vallière accorda ces

nouveaux rendez - vous ; il n'y a voit plus

de prétextes pour s'entretenir , il n'étoit

plus question des projets de mariage
;

mais le roi montroit dessentimens si gé-

néreux et un respect si touchant, il par-

loit si bien de la vertu ! . . . . comment se

résoudre à le blesser , à l'affliger mor-

tellement ? . . . . On se revit deux fois de

la même manière ; mais la vigilante du-

chesse de Na vailles ayant apperçu les lé-

zardes du mur, les fit boucher par des

maçons ; le roi exprima sa douleur dans

plusieurs billets , il demanda vainement

d'av très rendez-vous , mademoiselle de

la Valiière refusa avec fermeté de le re-

cevoir chez elle. Les assiduités du roi

chez Madame devinrent plus marquées

que jamais. Le roi se conduisit avec une
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telle prudence pour celle qu'il aimoit,

et avec une galanterie si aimable pour

Madame, que les personnes les plus spi-

rituellesdelacourquicomposoient cette

société, n'eurent pas le moindre soup-

çon de ses véritables sentimens : mais on

s'apperçutdeccuxde Mel!e
. delaVallière.

Le duc de Longueville ,
jeune , aimable

,

vertueux , et maître d'une grande for-

tune 3 étoit passionnément amoureux

d'elle, etmademoiselle de la Vallière re-

fusoit un établissement si brillant. Ce re-

fus surprit tout le monde , et fit ouvrir les

yeux ; il n'étoit pas difficile de lire dans

le cœur sans artifice de mademoiselle de

la Vallière ; le comte de Guiciie eut les

premiers soupçons. On fit des plaisante-

ries sur cette passion romanesque ; Ma-
dame , se croyant bien certaine que le

roi n'y pouvoit répondre
,
parut plaindre

mademoiselle de la Vallière ; Madame ,

en effet , lui doit quelque compassion ,

disoit le comte de Guiche , car c'est elle

qui la condamne au tourment d'une pas-

sion malheureuse ; le roi ne verra jamais

ici que l'objet qui efface tous les autres.
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Madame écoutoit ces discours flatteurs

avec complaisance ; elleassuroit ?
en sour

riant
?
qu'on se trompoit, que le roi n'a*

voir pour elle que de l'amitié ; mais elle

supportoit sans peine la contradiction

sur ne point. Mademoiselle de la Vallière

a voit trop d'esprit pour ne pas voir à quel

excès Madame étoit flattée des senti-

mens qu'elle supposoit au roi ; il était

aisé de prévoir que son dépit seroit ex-

trême , si jamais elle se désabusoit. Cette

idée causoit à Melle
. de la Vallière une

frayeur insurmontable ; elle pressentoit

tout ce que l'orgueil irrité devoit lui faire

souffrir. Un incident frivole acheva de

la trahir, et de découvrir entièrement

le penchant de son cœur. Un soir , chez

Madame ., en présence du roi 3 après

avoir parlé d'un roman de mademoiselle

Scudéry , on convint de donner à tous

ceux qui composoient la société , suivant

leurs caractères , les noms des person-

nages de cet ouvrage. Madame , comme
on peut croire , reçut le nom de la prin-

cipale héroïne; la comtesse de Soissons ,

son amie, prit celui de la confidente ;
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on avoua que le roi seul devoit garder le

nom qu'il immortalisoit ; tout le monde ,

d'ailleurs , en choisit un du roman ; cha-

cun promit de le substituer à son nom,

de baptême, et de le signer dans les bil-

lets de société qu'on s'écriroit à l'avenir.

On oublia Melle
. de la Vallière dans cette

distribution; le marquis de Varde, s'en

appercevant tout- à -coup, lui proposa

le nom d'une jeune princesse insipide,

que personne ne s'étoit soucié de pren-

dre ; Mclle
, de la Vallière répondit in-

génument qu'elle étoit attachée à son

nom de baptême , et qu'elle n'en vouloit

point d'autre. On lui demanda quel étoit

ce nom ; cette question Si Siiiipie parue

la confondre : une réflexion rapide cau-

soit cette anxiété Madame, éton-

née de son trouble, réitéra la question

qu'on venoit de lui faire. Mademoi-
selle delà Vallière sentit combien il étoit

ridicule d'hésiter autant à répondre ;

cette idée accrut son émotion. Les per-

sonnes timides et sensibles n'ont jamais

de présence d'esprit ; l'embarras, lors-

qu'il est extrême , les jttle toujours dans
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le découragement. Mademoiselle de la

Vallière rougissoit, pâlissoit , baissoit

des yeux mouillés de pleurs , et n'avoit

pas le courage d'articuler ce nom terri-

ble. Le roi voulut changer d'entretien ,

mais Madame insistant avec une sorte

d'autorité , mademoiselle de la Vallière

se résigna , se soumit , et , avec une voix

tremblante etune naïveté enchanteresse,

elle dit qu'elle s'appeloit Louise ! . . . .

A ce mot , un petit murmure de moquerie

s'éleva dans le cercle ; Madame sourit

d'un air de pitié , en assurant qu'elle

n'avoit point eu le projet d'embarrasser

mademoiselle de la Vallière. Je le crois,

reprit le roi; quelle cruauté il faudroit

avoir pour former le dessein d'intimider

tant d'ingénuité , de douceur et de mo-
destie ! . . . . Ces paroles

,
prononcées

d'un ton sévère et avec une émotion vi-

sible , causèrent une surprise qui chan-

gea subitement l'expression de tous les

visages ; on n'apperçut plus la trace des

sourires malicieux , chacun reprit un air

de bienveillance , à l'exception de Ma-

dame ,
qui ne put dissimuler son hu-
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meur. Cependant les jours suivans , le

roi reprenant avec elle toute sa grâce ac-

coutumée , elle se persuada que la pitié

seule avoit produit , en faveur de made-
moiselle de la Vallière , ce mouvement
d'intérêt si vif et si marqué ; elle en con-

serva contre elle une espèce de rancune

,

mais sans prendre encore le moindre

ombrage.

La reine - mère faisoit souvent des

loteries de bijoux, dont elle donnoit

des billets aux personnes de la famille

royale et à ses favorites. Un jour que la

cour , chez elle , étoit fort nombreuse
,

et que mademoiselle de la Vallière , à

la suite de Madame , s'y trouvoit , la

reine - mère fit une de ces loteries , et

le roi gagna le premier lot; c'étoient de

magnifiques bracelets de diamans ; tout

le monde se récria sur leur beauté : Ma-
dame , sur - tout , les loua avec excès ;

mais combien ils augmenteront de va-

leur lorsqu'ils seront donnés ! A qui

Louis les offrira - t - il ? La jeune reine

les désire sans espoir , Madame se croit

sûre de les obtenir ;
quelqu'un , en les
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admirant , dit qu'ils sont sans prix; pas

encore , reprit Madame , mais ils le se-

ront tout -à- l'heure. Cependant, le roi

reprend l'écrin posé sur une table ; il

cherche des yeux celle qui ne frappoit

jamais la vue, et qu'il f'alloit toujours

découvrir ; il traverse la chambre non-

seulement sans embarras , mais d'un air

de triomphe : on est si fier , on a tant

d'audace quand on veut venger ce qu'on

aime î . . . . Louis s'approche de made-

moiselle de la Vallière , et lui présente

les bracelets ; il mit à cette action , non

la grâce de la galanterie , mais toute,

l'expression du respect et toute la di-

gnité d'un sentiment dont on s'honore;

jamais hommage éclatant ne fut rendu

avec tant de franchise et de noblesse ;

jamais la contenance de Louis ne fut

plus assurée et plus majestueuse : ma-
demoiselle de la Vallière , saisie

,
péné-

trée, remplie d'inquiétude, de crainte

et de reconnoissance, parut croire que

le roi seulement lui montroit ces su-

perbes bracelets : ils sont fort beaux ,

dit- elle d'une voix basse en les lui ren-
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dant ; acceptez - les , mademoiselle

f

reprit le roi. Ils vous sont offerts par

l'estime la mieux fondée et la mieux sen-

tie. Mademoiselle de la Vallière ne ré-

pondit que par une profonde inclina-

tion , elle étoit prête à se trouver mal
;

le roi s'éloignant , elle se hâta de cacher

les bracelets dans son sac à ouvrage
,

et de se cacher elle-même derrière les

personnes qui l'entouroient. L'étonne-

ment général fut extrême , et le dépit

de Madame si violent, qu'elle ne put

s'empêcher de montrer au roi même
une aigreur qui frappa tout le monde,
quoiqu'elle tâchât de la déguiser parle

ton de la gaîté ; mais ses plaisanteries

avoient quelque chose de si forcé , il s'y

xnêloit une ironie si amère
,

qu'il étoit

impossible de ne pas voir clairement

tout ce qu'elle éprou\ oit. Le roi n'op-

posa à ses épigrammes qu'un sang-froid,

inaltérable et J'air distrait d'une com-
plète insouciance. Cette conduite porta

au comble la colère de Madame, elle

fut vingt fois au moment de faire une
scène ridicule ; elle vit qu'on la regar-
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doit avec surprise , que plusieurs per-

sonnes l'examinoient avec malignité,

pénétroient sa jalousie , et jouissoierit de

son agitation ; elle sentit que dans tout

ce qu'elle disoit elle manquoit de me-
sure et de naturel ; elle se crut déjouée

,

humiliée aux yeux de toute la cour ,

perdue à jamais dans l'esprit du roi, et

elle jura une haine irréconciliable à

mademoiselle de la Vallière. Ce fut ainsi

qu'une cause si frivole aigrit et dénatura

le caractère le plus aimable ; les pas-

sions égarent toujours , et souvent néan-

moins elles ne pervertissent pas ; mais

l'excessive vanité rétrécit l'esprit, abaisse

l'ame , en la dépouillant de tous les sen-

timens équitables et généreux. Combien

elle est sublime, cette morale inflexible

qui prononce un si terrible anathême

sur l'orgueil ; et qui nous enseigne que

la source de la raison , de la justice et

de toutes les vertus, ne se trouvera ja-

mais pour un être imparfait, variable et

fragile
,
que dans l'impartiale et douce

humilité ! . . . .

Le roi dès le lendemain fut à son ordi-
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îiaire chez .Madame ; son maintien étoit

simple et son air serein , mais il ne lui

montra que des égards et de la politesse;

et, sans affectation comme sans con-

trainte , il s'occupa toute la soirée de

Melle
. de la Vallière. Il ne resta plus de

doutes sur ses sentimens ; de ce moment
deux partis se formèrent à la cour, l'un

contre Melle
. de la Vallière, compose

de toute la société intime de Madame,,

l'autre en faveur de Mcllc
. de la Vallière,

formé de ceux qui s'intéressoient à elle
,

et des personnes qui n'aimoient pas Ma-

dame, ou qui haïssGient ses favoris ; car

les princes ont un grand intérêt à n'ad-

mettre dans leur intimité que les gens

qui jouissent d'une bienveillance géné-

rale
,
puisque la haine qu'inspirent leurs

amis rejaillit toujours sur eux. Les amis

de Madame ne cherchèrent point à mo-
dérer son humeur ., ils étoient eux-mêmes
outrésdevoir perdre à la princesse qu'ils

gouvernoient l'ascendant qu'elle avoit

eu jusqu'alors snr le roi; et l'on ne pou-

voit s'abuser sur les sentimens de Louis.»

tout annonçoit en lui une grande pas->

1. 2i
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sion, et cette passion étoit la première

qu'il eût éprouvée ! Enfin on n'osoit ac-

cuser de coquetterie

M

elle
. delà Vallière,

sa modestie , son extrême réserve ne se

dementoient point , sa conduite étoit

irréprochable, on voyoit qu'elle aimoit,

qu'elle résistoit à son penchant , et

qu'eîl- évkoit tout ce qui pouvoit don-'

ner au roi la moindre espérance. Il etoit

impossible d'inierpréter malignement

ses actions, on calomnia son caractère.

On prétendit que cette personne si

douce, si modeste et si naïve , étoit pro-

fondément artificieuse et remplie d'am-

bition. On lui supposoit les desseins

qu'on auroit eus à sa pld.ce ; en faisant

d'elle un portrait imaginaire , on se pei-

g-noit soi-même ; en se déchaînan: con-

tr'elle, on faisoit sa propre satire. Cha-

que réflexion augmentoit l'indignation

et la confusion de Madame ; le présent

ïi'éclairoit que trop sur le passé ; il étoit

évident que le roi aimoit MeUe
. de la

Vallière depuis plusieurs mois ; on se

rappela une infinité de circonstances

gui ne laissèrent aucun doute à cet égard;
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ainsi depuis cette épojue - toutes les fêtes

doua, es par le roi n'avoient été (jue des

hommages rendus à M l
'lle

. de la Vallière
;

ainsi Madame , sans avoir dû à l'amitié

du roi la confidence de cet amour, avoit

servi de prétexte pour le favoriser et lo

cacher à tous les yeux. Le roi n'avoit

pas craint de la tromper et de lui faire

jouer un rôle ridicule ! Quelle est la.

femme dominée par la vanité qui peut

pardonner de semblables torts ?

Madame étoit peu capable de dissi-

mulation ; mais ses amis l'engagèrent à

se contenir , à traiter passablement bien.

Melle
. de la Vallière , et à recevoir le

roi sans humeur. Par une intention ma-

ligne pour M <lle
. de la Vallière, elle

imagina de donner des bals chez elle
;

Mclle
. de la Vallière ne dansoit point

,

et toute la société de Madame se réunit

pour faire valoir les agrémens de made-

moiselle de Pons , la plus belle danseuse

de la cour ; le roi dansa plusieurs fois

avec elle et parut frappé de ses grâces
;

on vit Melle
. de la Vallière se troubler

et pâlir ; un soir au milieu du bal e\l$
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disparut ; le roi après avoir dansé une

contredanse avec Melle
. de Pons , s'é^

toit assis auprès d'elle , il lui parloit

à voix basse , avec vivacité ; on triom-

phoit ; Madame eut Ij. cruauté d'envoyer

chercher mademoiselle de la Vallière,

elle reparut avec des yeux rouges et

l'air le plus abattu ; le roi la regarda
,

s'émut , et s'éloigna de mademoiselle

de Pons. Les jours suiyans il ne s'ap-

procha plus d'elle , et ne voulut plus

danser. On perdit l'espoir qu'on avoit

pris avec tant de joie.

La passion de Louis devenoit tous les

jours plus dangereuse pour mademoir

selle de la Vallière , il y mettoit toute

la droiture et toute la fierté de son ca-

ractère ; il sollicita de nouveau un ren-

dez-vous , non chez mademoiselle de

la Vallière , mais chez mademoiselle

d'Artigni et en sa présence ; on refuse

encore , ensuite on hésite ^ enfin on

consent , on promet , et le jour est

indiqué pour le surlendemain. La veille

de ce jour mademoiselle de la Vallière

j:eçut un billet qui lui causa la plus viye
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émotion ; il étoit de la comtesse de Thé-

mine, et daté de Paris ; cette amie ridelle

venoit d'arriver de sa province * elle an-

conçoit sa visite, elle mandoit que son

courrier ne Ja précéderoit que d'une

heure. Six semaines auparavant made-
moiselle de la Vallière lui avoit écrit

pour la conjurer de venir à son secours ,

et maintenant l'idée de la revoir lui eau-

soit le p'us pénible embarras ! Elle con-

nut avec effroi combien son cœur étoit

changé, puisqu'elle craignoit les con-

seils de la vertu Cependant ses

principes n'étoient point ébranlés ; elle

étoit entraînée sans être séduite , elle

avoit toujours la même horreur pour le

vice , elle ne s'aveugloit que sur les in-

tentions du roi , elle les croyoit toujours

pures, elle ne concevoit pas qu'il fût

possible d'avoir le projet de corrompre
en montrant tant d'estime , néanmoins
elle semoit bien qu'elle avoit besoin

qu'une main courageuse et secourable

la soutînt dans ce sentier si glissant où
elle se trou voit enlacée. Madame de

Tliémine arriva, mademoiselle de la

3
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Vallière la revit avec un saisissement

inexprimable , sa seule présence fut

pour eile une lumière '

r de cet instant

elle jugea elle-même sans illusion tout

ce qu'elle avoit à lui dire, elle prévit

xans s'abuser tout ce qu'elle en penseroit-,

elle éprouva un découragement qui lui

uîa jusqu'au désir de pallier ou d'excuser

ses fautes ; elle sentit qu'on alloit lui

proposer un sacrifice déchirant ; elle

n'eut pas un moment la pensée de ré-

sister à la voix puissante de l'honneur et

de l'amitié. Elle se soumit d'avance
,

mais ce fut avec désespoir. Elle fit un

récit brief et sincère de tout ce qu'elle

avoit éprouvé; loin de chercher à dé-

guiser ses sentimens, elle les dépeignis

tels qu'elle n'avoit encore osé jusqu'à

cetinstant se les avouer à elte-même; elle

trouvoit une sorte de consolation à bra-

ver ainsi la sévérité dont elle alloit être

la victime; elle ne pleuroit point, elle

étoit pâle , oppressée , mais elle s'expri-

moit d'un ton ferme et froid ;
madame

de Thémine l'écoutoit et la regardoit

&vec autant de surprise que de douleur.
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Quand elle eut fini de parler ;
Eli bien !

dit madame de Théminc , dans an dan-

ger si pressant que prétendez-vous faire ?

— Tout ce que vous prescrirez. Subju-

guée par une passion criminelle > je ne

suis plus capable de me conduire moi-

même.... — Il faut le fuir....— Je le re-

trouve par-tout... Dans quels lieux n'est-

il pas adoré ! — Dans un couvent vous

n'entendrez plus parler de lui. Il faut

vous retirer là pendant quelque temps.

— Pour toujours j'y consens.—Non, je

ne vous propose point de partis extrê-

mes. Partons pour Chaillot, où. vous

avez été déjà. Là, vous écrirez à Ma-

dame pour lui demander votre dé-

mission ; cette démarche faite , nous

partirons ensemble pour la Touraine,

vous y retrouverez la tranquillité , et

dans un an vous comblerez les voeux de

l'homme estimable que votre vertueuse

mère vous eût donné pour époux....,'

— Qui moi ! tromper un honnête

homme , me donner à lui avec un cœur

souillé par un sentiment coupable!....

— Vous aurez vaincu ce penchant mal-

4
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heureux —-Je n'en triompherai ja-

mais.— Vous le croyez , et c'est une er-

reur. Vous pensez aussi que le rang du
roi n'ajoute rien à vos sentimens , et

quoique vous n'ayez nulle ambition

,

vous vous trompez encore
;
pourroit-on

voir sans enivrement l'objet qu'on aime

presque déifié ? Sx Louis xiv n'étoit pas

sur le trône , vous ne l'aimeriez ni aussi

passionnément ni avec autant de danger.

Venez, mon amie , arrachez-vous aux

illusions qui vous environnent , vous

êtes pure encore , le bonheur vous sera

rendu. ^- Le bonheur ! ah ! jamais. — Il

faut partir demain avant le jour....,,

— Demain ! et j'ai promis au roi de le

voir demain au soir ! — C'est cette pro-

messe imprudente qui doit vous faire

hâter votre départ. — 11 sera désespéré.

—Vous lui écrirez de Chaillo-f, il respec-

tera vos motifs, il vous estimera toujours.

Quel souvenir vous lui laisserez ! On le

consolera sans doute , mais nulle femme

ne vous remplacera dans son cœur.

Cette dernière idée attendritMclle
. de

la Vallière , et ranima véritablement
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son courage. Oui, dit-elle, je ne dois plus

balancer, disposez de moi.— Je vais

coucher dans la ville, je reviendrai voua

prendre une heure avant le jour.— Je

serai prête, et je vous suivrai. A ces

mots madame de Thémine se lève ,

embrasse sa malheureuse amie , la tient

long- temps serrée contre son sein, et

ensuite s'arrachant d'an près d'elle , la

laissa dans l'état le plus déplorable. Il

étoit cinq heures après midi, Melle
. de

la Vallière de voit se rendre à huit au cer-

cle de Madame ; elle prit d'abord la ré*

solution de se dispenser d'y aller, sons

prétexte qu'elle s'étoit trouvée mal j mais

ensuite elle pensa que le roi seroit in-

quiet , et qu'il feroit peut-être quelque

démarche imprudente ; d'ailleurs, elle*-

même vouloit le voir pour la dernière

fois., et après beaucoup d'irrésolutions ,.

elle se décida àparoître chez Madame ;

elle y descendit en effet ; tout le inonde
fut frappé du changement de sa figure,.

elle se plaignit d'un violent mal de tête ,,

et se tint, comme de coutume, dans l'en,

droit le moins éclairé de l'appartement,-

5
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Son cœur se brisa lorsqu'elle vitparoître

le roi; avant qu'il eût pu l'appercevoir,

elle l'entendit parler avec le ton de la

gMÎté ; ce peu d'accord, qui se trouvoit

entr'eux lui perça l'arae ; elle songea à

la douleur qu'il éprouveroit le lende-

main , il lui sembla alors qu'elle le trom-

poit, qu'elle le trahissoit, et que par

sa fuite elle alloit s'exposer à toute son

indignation et peut-être s'attirer sa haine.

Cette affreuse pensée la glaça... Le roi

qui la cherchoit s'approcha d'elle, et fut

effrayé eu voyant l'état où elle étoit ; il

témoigna son inquiétude avec une sen-

sibilité qui acheva de l'accabler ; il ne

•voulut point se mettre au jeu , il s'assit

auprès d'elle, et la conjura tout bas de

lui avouer ce qu'elle avoit; alors elle

lui dit qu'elle venoit de revoir son uni-

que amie après une séparation de sept

mois, qu'elle s'étoit vivenu nt retracé des

souvenirs douloureux , et que cette im-

pression duroît encore, Le roi imagina

que ces souvenirs se rapportoient à sa

mère , cette explication lui parut simple

et naturelle, et il fut entièrement rassuré.
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Ce que souffrit MtlIe
. de la Vallière dans

cette soirée est inexprimable; elle en vioit

tout le monde , toutes ces personnes qui

entouroient le roi et qui dévoient rester

avec lui , étoient à .ses yeux si heureu-

ses ! ... Le roi ne disoit pas un mot qui

n'eût pour elle un sens
\
articulier et

touchant; j:unais il ne Lui avoit paru si

aimable et si digne d'être aimé 5 à me-

sure que ia soirée sécouloit, ses forces

sembloient s'épuiser, un attendrissement

insurmontable lui donnoit à chaque ins-

tant la crainte de ne pouvoir retenir ses

pleurs, sur- tout lorsqu'elle étoit obligée

de parler; il falloit qu'elle fît un effort

prodigieux pour dévorer sea larmes*;

cette contrainte affreuse et la certitude

d'être observée avec malveillance, met"

toient le comble au tourment de cette si-

tuation. Quand le roi se leva pour s'en

aller, son courage l'abandonna tout-à~!

fait ; elle ri g tr la en frémissant les deux

baltans de la port : , qui se fernieitnt sur

lui, ele se dit: je ne verrai plus rouvrir

cette porte l. . Bonheur, espérance, dou-

ceur de l'attente, tout est fini pour moi ! -,

6
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Trouble affi eux , regrets , repentir , sou-

venirs amers, ineffaçables, voilà tout ce

qui me reste !.... Elle étoit debout, ap-

puyée sur une colonne ; elle se sentoit

si f'oible qu'elle n'osoit entreprendre de

traverser la chambre pour s'en aller
;

heureusement qu'elle se trouvoit auprès

d'une petite porte dérobée ; elle s'en ap-

procha., l'ouvrit et disparut ; mais après

avoir traversé un corridor, elle tomba

sans connoissance sur les premières mar-

ches d'un escalier qui conduisoit à son

appartement
,
quelques minutes après

deux de ses compagnes passèrent , la

secoururent et la conduisirent chez elle.

Ne pouvant espérer de goûter un ins-

tant, de sommeil, elle ne se coucha point;

on étoit aux derniers jours de l'automne,

Mme
. de Thémine vint la prendre à cinq

heures du matin , il faisoit nuit encore :

Melle
. de la Vallière, sans proférer une

parole, se leva, saisit la main de madame
de Thémine , et sortit avec elle sur-le-

champ. On traverse rapidement le châ-

teau , on monte en voiture, on part.

Aussi- tôt que Melle
. de la Vallière sentit
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le mouvement de la voiture , elle fondit

en larmes ; son amie n'osa rompre le

silence ; elle pressa affectueusement sa

main qu'elle tenoit entre les siennes
;

M ,lle
. de la Valiière s'apperçut qu'elle

pleuroit., et jetant ses deux bras autour

de son cou: Osage et vertueuse Eudoxie,

s'écria-t-elle, pouvez- vous plaindre une

f'oiblesse inexcusable
,
qu'il vous est sans

doute impossible de concevoir !... Ali !

reprit Mme
. de Thémine

,
je vous admire

autant que je vous plains...— Vous me
croyez du courage et je n'en ai point,

je ne suis que soumise ; mais cette dou-

leur déchirante qui m'accable , je ne la

surmonterai jamais ! — Telle est , telle

doit être la crédulité de la passion
;
je

vous l'ai déjà dit , le temps vous désa-

busera. — Jamais. Je vous obéis, mais

sans espoir de me guérir et de pouvoir

me consoler. —'Ecoutez, dites-moi si

dès à présent vous pouvez penser que
dans deux ou trois ans vous serez fâchée

d'avoir fait le sacrifice douloureux que
vous faites aujourd'hui r Non , répondit

yivement Mell<\ de la Valiière, je sens
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qu'il est impossible de se repentir d'avoir

suivi son devoir. Eh bien ! repritMme
. de

Thémine, vous devez donc sentir aussi

que la vertu qui prescritle sacrifice en

devient par la suite la récompense : car

si l'on ne se trouvoit pas dédommagé de

quelque manière, on se repentiro't. Cette

réflexion frappa Melle
. de la Vallière.

Hélas ! dit-elle , c'est à vous qu'il appar-

tient de sentir toute la puissance de la

vertu et de la croire suprême, dois-je

m'étonner de ne plus la connoître !....

Les deux amies n'arrivèrent au cou-

vent de Chai'ilot qu'à huit heures, elles

trouvèrent les religieuses occupées d'une

triste cérémonie , elles rendoient les der-

niers devoirs à l'une de leurs compagnes;

Mtl!e
. de la Vallière s'attendrit en appre-

nant que c'étoit une jeune religieuse de

vingt ans
,
qui lui avoit témoigné une

amitié particulière ; après la cérémonie,

comme !e temps ctoit beau et se; ein., ma-

demoiselle de la Vallière voulut rester

dans le cimetière; elle s'assit avec son

amie sur le banc de la fontaine , et re-

gardant la tombe de la jeune religieuse
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que l'on venoit d'enterrer : Heureuse et

douce Séraphine , dit-elle
,
que ton sort

est digne d'emie ! tu n'as jamais goûté

que des joies innocentes , tu n'as tu que

des affections légitimes , ton aine fut

aussi p-re que ta \ie ; des sentimens

coupables, des désirs insensés , des re-

grets honteux n'en troublèrent jamais

la tranquillité !... Tu n'as craint, tu n'as

dédaigné que le vice et l'erreur ; tu n'as

eu d'enthousiasme que pour l'éternelle

vérité ! ton coeur rempli d'une piété su-

blime , toujours calme et toujours satis-

fait , a joui du bonheur suprême ; il

aima sans inquiétude, sans repentir et

sans mesure !.... Ah ! c'est pour toi que

la sensibilité lut un bienfait du ciel !

Le créateur ne nous la donne que pour

exalter la vertu , et lorsque nous la pro-

fanons , elle ne fait plus que notre sup-

plice!.... En disant ces paroles, elle

laissa tomber son visage sur l'épaule de

Mme
. de Themine ; ensuite faisant un

effort sur e'ie-meme, elle se releva
,

prit le bras de macramé de Themine
et lui proposa de se promener dans le
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cloître ; après avoir fait quelques pas elle

s'arrêta : Hélas î dit-elle , avec quelle

amertume je me rappelle les réflexions

que ce même lieu m'inspiroit il y a sept

mois !... O pourquoi n'ai-je pas cédé au

désir que j'éprouvois alors! Pourquoi

l'ai-je quitté cet asyle si paisible ! Qu'il

est doux de s'y fixer avec l'innocence

et toute sa raison ! qu'il est pénible de

s'y réfugier lorsqu'on y porte les pas-

sions qu'on y réprouve!.... Dans cette

austère solitude tout étoit-d'accord avec

mes sentimens y aujourd'hui tout s'y

trouve opposé ! Avec une ame agitée,

bouleversée , comment puisje sentir la

douce influence de l'air si calme qu'on

respire ici ! O combien il est affreux de

former le contraste le plus frappant avec

3a paix et la vertu parfaite !.... Comme
Melle

. de la Valnere prononçoit ces der-

niers mots, un bruit extraordinaire se fit

entendre, au même moment plusieurs

religieuses traversèrent le cloître, elles

avoient toutes leurs voiles baissés, elles

passoient rapidement comme des om-

bres, sans répondre aux questions de
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Mme
. de Thémine. Mllle

. de la Vallière

tressaille, un pressentiment la ranime et

la rend tremblante , elle s'appuie contre

une arcade , elle n'ose deviner , elle

craint, elle attend, elle respire à peine. ...

Le bruit redouble bientôt on entend

s'ouvrir avec fracas la grande grille du
couvent , les deux battans de fer d'une

hauteur prodigieuse
,
produisent en s'é-

branlant un retentissement lugubre qui

avertit toute la maison de l'arrivée d'un

évêque ou d'un prince, car cette porte

de clôture ne s'ouvre jamais que pour

ces grands personnages..,. Une joie in-

volontaire fait palpiter le cœur de Mclle
.

de la Vallïtre, et en même temps la sur-

prise, le saisissement , l'inquiétude sem-

blent glacer son sang et la rendent im-

mobile !...Un groupe de religieuses avec

leurs longs voi'es déployés s'avance en

tumulte , s'ouvre , se disperse , et décou-

vre aux yeux ueM ollc
. delà Val. ière éper-

due , le roi qui s'élance vers elle ; ô mon
amie, s'écria-t-elle, en se jetant dans les

bras de M,ne
. de Thémine, sauvez-moi !

Aussi-tôt par un mouvement aussi subit
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qu'involontaire

, elle veut prendre la

fuite, elle se précipite dans te cimetière
,

elle va tomber au pied d'une grande

croix de fer placée au milieu d'une touffe

d'herbe à côte de la fontaine; madame
de Thémine interdite n'ose la suivre

,

mais incapable de l'abandonner , elle

reste debout dans l'embrasure de l'ar-

cade , à vingt pas d'elle , et se tournant

de son côté elle la regarde fixement.. Le

roi vole auprès de mademoiselle de la

Vailière. Que craignez-vous, dit-il, en

saisissant une de ses mains tremblan-

tes , est-il ici d'autre infortuné, d'au-

tre suppliant que moi r. . . . Mais non ,

je ne dois point vous implorer, je dois

me plaindre
,

je dois vous demander
justice contre vous-même ? . . . . Ai-je

mérité ce traitement barbare ? pourquoi

fuir
,

pourquoi réduire au désespoir

celui qui vous a montré constamment

tant de respect et de soumission?

Qu'avez-vous à me reprocher qui puisse

autoriser cette fuite outrageante ? que

vous ai-je demandé
,
qu'ai- je entrepris

,

qu'ai-je obtenu ? Que feriez-vous de plus
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si vous aviez à réprimer des desseins té-

méraires, ou { à vous venger d'une audace

injurieuse ?... Non _, vous n'êtes point ca-

pa!)!e d'un tel excès d'ingratitude , on

vous a conduite ici malgré vous ; non ,

vous ne voulez point m'abandonner
,

venez... En parlant ainsi, Louis veut en-

traîner Melle
. de la Vallière ; elle résiste ,

se débat } et passant son bras autour de

la croix, elle s'y attache fortement; dans

ce mouvement ses Iouîts cheveux se dé-

nouent et tombent sur ses épaules ; sa

violente émotion donnoit à son teint

un éclat surnaturel; son attitude et l'ex-

pression de sa physionomie avoient quel-

que chose de sublime, jamais elle ne

parut si belle aux yeux de Louis... Il

essaie doucement de la soulever, made-
moiselle de la Vallière regarde son amie

et l'appelle avec un accent déchirant ;

Mmc
. de Thémine court à elle , le roi se

retourne et lui lance un regard terrible ;

Mnie
. de Thémine baisse les yeux, mais

elle s'avance avec courage... Venez _, dit

le roi , une voiture nous attend ; différer

davantage c'est donner ici une scène
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étrange, venez...Quoi ! sire, dit madame
de Thémine , à son âge , aller dans une

voiture tête à tête avec votre majesté !

Leroi,pourlasecondefois, regarde avec

une profonde indignation cette jeune

femme inconnue
,
qui osoit s'opposer à

sa volonté-, ce regard courroucé, qui ex-

primait toute la fierté royale , ne put dé-

concerter Mme
. de Thémine

,
qui avoit

toujours les yeux baissés : sa contenance

étoit respectueuse, modeste, et cepen-

dant assurée ; elle annonçoit la fermeté

de son caractère : après un moment de

silence , le roi reprenant la parole : Eh.

bien! madame, lui dk-il> venez avec elle

à S\ -Germain. Non , sire , répondit ma-

dame de Thémine, je donnerois mon
sang , s'il le falloit

,
pour l'empêcher d'y

retourner
;
je vais l'y suivre si votre ma-

jesté l'ordonne } mais jamais volontaire-

ment je ne l'y conduirai... Elle y viendra

seule avec moi, reprit vivement le roi,

et si cette démarche est irrégulière, elle

s'en reposera sur moi du soin de la jus-

tifier... Non , non , dit Melle
. de la Val-

lière en gémissant et en se débattant ton-
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jours.... Cette longue résistance, et sur-

tout la présence de Mme
. de Thémine

,

poussèrent à bout le roi. Vous voulez

me rendre tyran , s'écria-t-il d'une voix

formidable, vous y parviendrez.... Ce

ton menaçant lit trembler mademoiselle

de la Valliore , mais en la révoltant il re-

doubla sa force ; son cœur se resserra ,

ses larmes se séchèrent , ses bras se roi-

dirent; on ne m'arrachera point d'ici,

dit-elle , en serrant plus étroitement la

croix qu'elle tenoit embrassée... Le roi

fut à son tour aussi surpris qu'effrayé de

cette véhémence qu'il voyoit en elle pour

la première fois, et qui le frappa d'autant

plus, que son visage angélique exprimoit

en même temps la plus douloureuse ter-

reur. Ah ! rassurez vous , dit il , en se je-

tant à genoux devant elle, celui qui vous

aime peut-il cesser d'être généreux !...

Et vous , serez-vous sans pitié, quand
le passé vous répond de moi, quand le

bonheur de vous voir me suffit ! quand
je vous renouvelle le serment de respec-

ter à jamais vos principes, renoncerez-

vous y. l'ami malheureux qui ne sauroit
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vivre sans vous ? Qu'elle est vaine cette

puissance que le sort m'a donnée , si je

ne puis rien sur votre cœur ! et que m'im-

porte la gloire, si je vous perds ?... Oh !

venez ranimer cette aine abattue , venez

me rendre 1 émulation et le sentiment de

mes devoirs
;
je ne puis rien sans vous,

mais près de vous pourrois-je ne pas ré-

gner avec éclat? votre seule présence me
rendra l'enthousiasme de la vertu , elle

me donnera tout
,
jusqu'au courage de

modérer l'ardeur de ce penchant qui vous

effraie. . . . Ce langage séducteur ne fit que

trop d'impression sur l'esprit et sur le

cœur deMel)e
. de la Valllière ; ce monar-

que si fier, si majestueux, étoit suppliant

à ses pieds, ses yeux étoient baignés de

larmes ! . . . Me,le
. de la Vallière pâlit , ses

bras s'amollirent et se détachèrent de la

croix;... le roi saisit cet instant, il la

soulève et l'entraîne.... Infortunée !—
s'écrie madame de Thémine Louis

précipite sa marche, mademoiselle de

la Vallière gémissante, égarée, pouvant

à peine se soutenir,, ne se livre point

comme une amante passionnée , mais
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se laisse conduire i omme une victime...

Elle reprit sa tête lorsqu'elle approcha

de 1,1 porte, et ce lut pour éprouver un

protond sentiment de confusion et de

honte en appercevant les religieuses

consternées, enveloppées de leurs voiles

et baissa t a tête comme pour ne pas la

voir en ouvrant !a porte. Grand dieu !

dit-elle, je ne suis donc revenue dans cet

asyle respectable que pour le profaner ! . .

.

On franchit la porte
,
qui se referme aussi-

tôt, on trouve dans la cour une voiture

attelée de six chevaux ; Louis y porte

M (
'lle

. de la Vallière % s'y place avec elle,

on part.... Le roi renouvela les sermens

d'une soumission sans bornes ; il eut la

délicatesse de ne point parler de son

amour, il n'entretiut mademoiselle de

la Vallière crue de son respect, de son ad-

miration et de sa reconnoissance. Pour

se livrer au charme de l'écouter, made-

moiselle de la Vallière se persuada fa-

cilement qu'il étoit de bonne foi , et que

désormais il n'exigcrolt d'elle que la

confiance d'une amitié intima. Lors-

qu'elle eut recouvré un peu de calme

,
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elle lui demanda comment il avoit ap-

pris sa fuite , et le roi lui conta que don-

nant audience aux ambassadeurs d'Es-

pagne, il avoit entendu prononcer son

nom d'un air mystérieux par le duc de

Saint-Aignan et le marquis de Sourdis
,

qui s'entretenoient ensemble dans l'em-

brasure d'une fenêtre
,
qu'alors se rap-

pelant l'état où il l'avoit vue la veille , il

s'étoit approché avec inquiétude du duc

de Saint Aignan pour le questionner
j

que sur la réponse que Mdle
. de la Val-

lière étoit allée s'enfermer dans le cou-

vent de Chaillot , il avoit brusquement

quitté les ambassadeurs pour aller de-

mander une voiture , et que ne pouvant

l'attendre il étoit descendu dans les écu-

ries , avoit lui-même sellé un cheval,,

afin de partir' sans délai , en ordonnant

à ses gens de venir le rejoindre avec la

voiture à Chaillot (1) ; le roi ajouta, que

ses sentimens n'ayant rien de criminel,

et la conduite de ma lemoiselle de la

Vallière étant parfaite , il n'avoit rien à

(1) Récit parfaitement Jaistorique,
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dissimuler,, et qu'il pub. icroit hautement

la vci ité
;
qu'il diroit que mademoiselle

de laValîière avoit quitté la cour à son

insçu avec le dessein de n'y plus revenir
,

qu'il avoit tout fait pour y ramener une

personne digne de toute son estime, et

qui possédoit sa confiance
;
qu'il avoit

eu beaucoup de peine à la déterminer à

y reparoître , et que le sacrifice qu'elle

lui avoit fait de ses résolutions et de ses

projets , l'attachoit pour jamais à elle

par tous les liens de la reconnoissance.

En effet , en arrivant à Versailles , le

roi fut sur-le-champ chez la reine-

mère , et lui parla comme il l'avoit an-

noncé. En vérité , lui dit la reine après

l'avoir écouté , vous n'êtes guère maître

de vous. l)u moins, reprit Louis
, je

prouverai que je le suis de ceux qui

m'outragent ( 1 ). Il vouloit désigner

Madame et la comtesse de Soissons
,
qui

ne pouvoient déguiser leur haine pour

mademoiselle de la Vallière. Les autres

ennemis de mademoiselle de la Vallière

(1) Propres paroles de la reine -mère et du roi.

1. F
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s'étoient bien gardés de montrer de tels

sentimens , et même le comte de Guiche

et le marquis de Vardes , malgré l'inti-

mité de leur liaison avec Madame et la

comtesse de Soissons , se conduisoient

avec tant d'adresse et de fausseté, que le

roi étoit persuadé qu'ils avoient beau-

coup de bienveillance pour mademoi-

selle de la Vallière , et d'après cette idée

,

il les traitoit toujours avec la même fa-

veur. Il parla aussi à la jeune reine de la

fuite de mademoiselle de la Vallière ,

qu'il attribua aux caprices et à l'inimitié

de Madame. La reine , soit par pruden-

ce , soit par crédulité, ne parut prendre

aucun ombrage ; elle traita mademoi-

selle de la Vallière mieux que jamais :

de ce moment elle la reçut chez elle sans

Madame, et dans son intérieur, distinc-

tion qu'elle n'accordoit à aucune autre

fille d'honneur de Madame. Enfin, le

roi eut un entretien sur le même sujet

avec Madame ; il commença par lui par-

ler avec le ton de la confiance , il avoua

qu'il avoit le plus tendre attachement

pour MeIlc
. de la Vallière , il fît l'éloge
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» de sa vertu et de son caractère ; Madame
sourit dédaigneusement , et répondit

avec hauteur qu'elle ne devoit ni rece-

voir une telle confidence , ni favoriser

une intrigue de ce genre. Elle ajouta que

l'autorité seule du roi pouvoit-conserver

à Mpl,c
. de la Vallière sa place auprès

d'elle, mais que ne pouvant désormais

la regarder comme lui étant personnel-

lement attachée , elle ne la mèneroit

plus à sa suite , ne l'admettroit plus dans

sa société intime , et ne larecevroit plus

chez elle que les jours où sa maison étoit

ouverte à toutes les personnes présen-

tées (1). Je veux, dit froidement le

roi
,
que Mdlc

. de la Vallière conserve

une place qu'elle honore ; du reste, Ma-
dame

,
je ne vous prescris rien. Je la ver-

rai chez elle sans mystère et chez les

reines
,
qui la recevront avec les égards

qui sont dûs à une personne d'une con-

duite irréprochable , et que je révère au-

tant que je l'aime. A ces mots , le roi se

( i ) On a beaucoup adouci la réponse de Ma-
dame ; on ne pouvoit , sans mauvais goût , rap-

porter ici ses propres expression*.

2
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leva
,
quitta Madame , et la laissa dans

l'agitation violente d une colère qui alloit

jusqu'à la fureur. Le comte de Guiche

étoit absent pour quinze jours ; Madame
ne ponvoit consulter que la comtesse de

Soissons, *qui lui donna des conseils vio-

lens
,
qu'elle n'étoit que trop disposée à

suivre. Elle envoya chercher M elle
. de la

Vallière, pour lui déclarer tout ce qu'elle

avoit dit au roi ; mais ce fut avec les ex-

pressions les plus méprisantes , et en

montrant sur saconduite une opinion in-

jurieuse. Melle
. de la Vallière, dans les

circonstances ordinaires de la vie , s'in-

timidoit facilement ; mais elle avoit au-

tant d'élévation d'ame que de modestie.

Pure encore , et soutenue par le témoi-

gnage de sa conscience , elle crut se de-

voir à elle-même de ne point se laisser

abaisser par cet excès d'injustice : J'o-

béirai au roi, dit -elle , en ne quittant

point la place qu'il veut que je conserve;

heureuse de pouvoir lui donner cette

preuve de respect et d'attachement, et

certaine , d'ailleurs ,
que je n'y perdrai

point la dignité d'un caractère qui n'a
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rien à se reprocher, et la réputation que

mérite une conduite sans tache. La fer-

meté de cette réponse confondit i >-

dame ; elle s'écria, avec emportement
,

qu'elle n étoit point surprise queMçlle
.. de

la Vallière démentît sa feinte douceur ;

elle l'accusa de fausseté , d'hypocrisie;

et, perdant toute raison ainsi que toute

mesure , elle ajouta qu'elle se plaindroit

au roi île son insolence. Non-seulement

,

répondit avec calme Melle
. delàVallière,

le roi ne croira point ce qui n'est pas ,

mais il ne croiroit môme pas ce qui est

,

si l'on étoit tenté de lui en rendre

compte ; il ne pourroit se persuader que

M idame oubliât à ce point sa propre di-

gnité. ... A ces mots , Madame , hors

d'elle-même, oi donna impérieusement

.à M e"«\ delà Vallière de sortir. M' 11*, de
la Vallière se retira sans proférer une
parole de plus. Elle garda un silence ab-

solu sur cette étrange scène ; mais Ma-
dame

, qui n'eut pas l'occasion d'en par-

ler au roi , parce qu'il n'alloit plus chez
elle , s'en plaignit amèrement à la reine-

mère, qnil'écoula très-froidement, et se

3
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contenta,, pour toute réponse , de l'ex-

horter à montrer plus de modération.

Les deux jours suivans , Madame ne re-

cevant que sa société particulière , ma-
demoiselle de la Vallière ne se présenta

point chez elle ; mais le lendemain
,
jour

de grand cercle _, elle s'y rendit. Elle sa-

voit que le roi n'y viendroit pas ; et ,
pour

la première fois , elle se para des superbes

bracelets qu'elle avoit reçus de lui , et

que
,
jusqu'à ce jour , elle n'avoit jamais

osé porter. Mademoiselle de la Vallière

avoit des mains et des bras d'une beauté

incomparable, et cette éclatante parure

les rendoit plus remarquables encore.

Elle avoit des gants ; et
,
pour éviter tout

air d'affectation , elle se décida à ne les

ôter qu'en se mettant au jeu. Mais le ha-

sard lui en fournit une autre occasion

plus naturelle. Madame , au moment où

l'on arrangeoitles tables de jeu, parcou-

roit le cercle pour parler aux dames qui

lui faisoient leur cour ; elle laissa tomber

son éventail : mademoiselle de la Val-

lière
,
qui dans cet instant se trouvoit à

deux pas d'elle , s'avance , se baisse , ôte
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son gant , suivant l'étiquette , afin de lui

présenter 1 éventail qu'elle ramasse et

qu'elle lui offre; la vue du magnifique

brdcelet dont on avoit conservé un sou-

venir si vif , fît sur Madame une si fâ-

cheuse impression
,
qu'elle ne put se ré-

soudre à recevoir son éventail d'une telle

main , elle jeta sur mademoiselle de la

Vallière un regard étincelant de dépit et

de colère, en lui disant de poser l'éven-

tail sur une table. Mèlle
. de la Vallière

obéit sans s'émouvoir. Ensuite, sur-le-

champ , elle ôte son autre gant , elle met

eu évidence les beaux bracelets; tout le

monde les admire. Madame s'établit à sa

table de jeu. Les autres filles d'honneur

de Madame , et tout ce qui composoit sa

cour , voyant à découvert sa haine pour

Mcle
. de la Vallière, la traitèrent avec

une extrême froideur, flatterie pour Ma*
dame

,
que rien ne contraignoit

,
puisque

le roi n'étoit pas présent. Mais Mol!e
. de

la Vallière ne parut point délaissée dans

cette assemblée nombreuse. Tous ses

amiss'y trouvoient, le duc et la duchesse

de Saint-Aignan , le duc de Longucyille

j

4
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toujours amoureux, quoique sans espé-

rance ; Beiinghen , Benserade, Je duc dé

Roquelaure , le marquis de Sourdis ;

toutes ces personnes l'entourèrent, ne la

quittèrent point de la soirée , et parurent

uniquement occupées d'elle. Cette con-

duite leur attira la disgrâce complète et

déclarée de Madame , qui cessa totale-

ment de les admettre dans son intimité.

Cependant le roi fit consentir made-

moiselle de la Vallière aie recevoir quel-

quefois chez elle , à condition qu'il n'i-

roit jamais seul, et que mademoiselle

de la Vallière recevroit à la même heure

trois ou quatre femmes de la cour, trai-

tées légèrement par Madame , et qui

trou voient un extrême plaisir à la braver

en faisant leur cour au roi. Ce fut un

grand événement à S f
. -Germain, que

ces visites du roi à une jeune personne

qui n'étoit point mariée , et qui , loin

d'avoir le titre de maîtresse , montroit

toujours la même modestie et les mêmes

principes. Les amis de mademoiselle de

la Vallière disoient publiquement que le

roi , en lui accordant cette distinction
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extraordinaire , ne vouloir, que la dé-

dommager des injustices de Madame, et

ilsajoutoient en secret que mademoiselle

de la Vailièi e étoit l'amie intime du roi
,

parce quelle n'avoit pas voulu être sa

maîtresse. Les personnes, en si grand

nombre, qui ne croyent jamais ce qui

sort de l'ordre commun des choses , se

moquoient de cette opinion ; d'autres

pensoient avec plus de raison que made-

moiselle de la Vallière succomberoit au

danger auquel elle s'exposoit avec inno-

cence et sécurité ; enfin , la conduite du
roi et celle de mademoiselle de la Val-

lière étoient admirées de ces gens sensi-

blés
,
généreux et crédules

,
que l'on ap-

pelle par dérision des caractères roma-

nesques ; en effet, ils jugent souvent

mal
,
parce qu'ils aiment avec passion ce

qu'il y a de plus beau sur la terre, le mer-

veilieux en sentiment et en vertu ; cerner-

veilleux sans doute est infiniment rare ,

mais il n'est point idéal ; heureux (jui

peut conserver toujours la noble illu-

sion qui le fait voir , ou l'espérance de

le découvrir ! Le roi , fidèle à sa pro-
5
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messe, ne fut chez mademoiselle de la

Vallièie qu'accompagné de Béringhen

ou du duc deLauzun; certain d'être

aimé
,
peut-être qu'au fond de l'ame , il

attendoit tout de l'avenir, mais il met-

toit un sentiment de gloire à faire jouir

mademoiselle de la Vallière de tous les

honneurs dus à la seule vertu , à con-

fondre ses ennemis., et à ravir à Madame
la possibilité de la noircir ; non -seule-

ment il ne cherchoit point à la voir sans

témoins, mais au milieu de la société

choisie qu'il trouvoit chez elle , il affec-

toit de ne point se placer à côté d'elle,

et de ne jamais lui parler mystérieuse-

ment : il ne disoit pas un mot qui pût dé-

celer l'amour; il ne lui écrivoit point

,

mais il se dédonm.ageoit de cette con-

trainte par le plaisir si doux d'honorer

l'objet qu'il adoroir, par le bonheur qu'il

goutoit en montrant pour elle une juste

admiration , en l'élevant sous tous les

rapports au-dessus de toutes les autres

femmes , et enfin par la satisfaction de

venger l'innocence et d'humilier l'or-

gueil de Madame. Rassurée par une con-
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duite si pure, si franche et si désinté-

ressée, mademoiselle de la Vallière ne

l'en aimoit qu'avec plus d'enthousiasme,

et par conséquent avec plus de danger
;

persuadée par tout ce qui l'entourort,

que tout le monde, sans exception , ren-

doit justice à son caractère et à ses senti-

mens, et que même ses ennemis, en

cherchant à la calomnier, avoient d'elle

l'opinion qu'ils devoientavoir, ellejonis-

soit beaucoup moins de ce triomphe pour

elle -même que pour le roi , elle lui en

rapportoit toute la gloire , lui seul à ses

yeux méritoit des éloges etune véritable

admiration. Ces douces idées lui don-

nèrent une sérénité qu'on ne lui avoit

point encore vue , et qui la rendit aussi

aimable qu'elle étoit intéressante ; elle

charmoit tous ceux qui l'approchoient,

par la finesse et la justesse de son esprit

,

par une gaîté remplie de grâce et par

une égalité d'humeur et un caractère de

douceur, d'indulgence et de bouté qui

ne se démentoient jamais.

Tel éioit l'état de la cour, lorsque le

comte de Guichc y revint après une a.j-

6
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sence de trois semaines ; il fut épouvante

de toutes les imprudences qu'on avoit

laissé faire à Madame : elle-même
,
quoi-

qu'efe fût plus irritée que jamais , com-

mençoit à s'en repentir ; elle voyolt ,

malgré l'élévation de son rang , combien

les hommages rendus seulement à la

naissance , sont différens de ceux que

Ton prodigue à la faveur; le comte de

Guiche, avant tout, lui promit delà

venger , ensuite il lui lit sentir qu'il fal-

loit qu'elle se rapprochât du roi , ne

fût-ce qu'en apparence : il s'agissoit

inoins de regagner l'amitié du roi que

de le persuader à toute la cour, ou du

moins d'établir à cet égard le doute qui

fait agir les courtisans à- peu -près comme
la certitude. Car, à la cour sur-tout, les

seules probabilités ont une puissante in-

fluence sur les conduites. Ce genre de

calcul est celui de la prudence , il dirige

toujours les actions de ceux que l'inté-

rêt et l'ambition dominent.

Le comte se chargea de préparer un

raccommodement, et, sans en prévenir

Madame
;
qui s'y scroit opposée , il fut
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trouver mademoiselle de la Vallière; il

lui peignit Madame abattue , désolée ,

ayant un profond sentiment pour le roi

,

et ne pouvant supporter un refroidisse-

ment qui la séparoit presqu'entièrement

de lui. Une autre à la place de made-

moiselle de la Vallière , fière de recevoir

une confidence qui n'étoit au fond

qu'une sollic : tation , eût répondu avec

les expressions mesurées du respect ,

mais avec la morgue de la rancune et de

l'orgueil ; elle eût exagéré le ressenti-

ment du roi , afin de rappeler ses griefs

personnels , et de faire valoir sa média-

tion ; mais mademoiselle de la Vallière

répondit avec sa candeur ordinaire, elle

montra une douleur sincère d'être la

cause innocente de la désunion du roi

et de Madame , et le désir de les rap-

procher : afin de ne point s'attribuer le

mérite de ce raccommodement , elle

conseilla au comte d'en parler au roi -, et

comme si cette démarche eûtdii suffire,

elle ne promit point de l'appuyer : cepen-

dant Je jour même elle écrivitau roi, pour

lui rendre compte de sa conversation
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avec le comte de Guiche , et pour lui

dire tout ce qui pouvoit !e toucher en

faveur de Madame. Louis revit Madame
en particulier ; ils furent embarrassés l'un

et l'autre, ils se parlèrent avec séche-

resse , mais avec honnêteté ; ils se sépa-

rèrent, peu satisfaits de cette explica?-

tion : néanmoins les amis de Madame
publièrent qu'elle avoit été enchantée du

roi. Le lendemain , Louis parut au cercle

de Madame , et cette dernière fit dire à

mademoiselle de la Vallière qu'elle pou-

voit revenir chez elle comme ses autres

compagnes ; elle la mena plusieurs fois

chez les reines , mais elle la traita tou-

jours y sinon avec dédain, du moins avec

une extrême froideur. La contrainte

qu'elle s'imposoit, et qui coûtoit tant à

son caractère , accrut encore sa haine

contre celle qui lui enlevoit sa faveur,

son crédit, et qui la forçoit à une sorte,

de réparation envers elle; enfin, elle

voyoit sa rivale triomphante, adorée,

irréprochable encore ; la noire envie en-

venima son ame , en bannit tous les sen»

timens de justice et de générosité , et n'y
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laissa que l'affreuse passion de la ven-

geance. L'hiver se passa de la sorte. La
passion de Louis prenoit tous les jours

de nouvelles forces; on remarqua une
altération sensible dans son humeur, il

devinttriste
,
préoccupé, rêveur. Enfin

,

il écrivit à madernoisel'e de la Vallière

,

non plus comme un ami vertueux , mais

comme un amant mécontent et passion-

né. Mademoiselle de la Vallière connut

alors combien elle s'étoit abusée : dans

son premier mouvement de surprise et

de douleur, elle fit une réponse sévère

qui désespéra le roi. Le dépit se joignit

au chagrin de Louis ; la vertu qu'il avoit

tant admirée , ne lui parut plus que de

l'ingratitude ; il jura de se guérir. Cepen-

dant comment bannir de son cœur et de

son imagination le souvenir enchanteur

d'une femme modeste , sensible et ver-

tueuse ? .... Quand on ne se rappelle que

les talens , les grâces et la beauté de celle

qu'on aime , on peut l'oublier, et chan-

ger en la comparant à d'autres femmes ;

mais on trouve si peu d'objets de compa-

raison quand on se retrace sur - tout le
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charme de la candeur et de l'innocen-

ce ! ... . Néanmoins Louis parut s'éloi-

gner de mademoiselle de la Vallière,

et se refroidir pour elle. La comtesse

de Soissons choisit cet instant pour

présenter à la cour mademoiselle de

la Mothe Houdar.court , une jeune per-

sonne d'une éclatante beauté ,
que Ma-

dame admit sur- le-champ au nombre

de ses filles d'honneur. Le roi fut

ébloui , il tomba dans le piège

Cette intrigue ne fut qu'une distrac-

tion légère , au bout de deux mois

Louis revint à mademoiselle de la Val-

lière , avec la soumission que donne

le repentir et avec plus d'ardeur que

jamais ; mademoiselle de la Vallière

inflexible et fortifiée peut- être par

l'infidélité passagère du roi , montra

la même rigueur ; le roi tomba dans

une profonde mélancolie qui influa vi-

siblement sur sa santé. Dans cet état

il eut besoin d'ouvrir son cœur ; Bé-

ringhen et Benserade n'avoient su que

par occasion le secret de son amour ;

maintenant il lui falloit les consola-
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tions de l'amitié , il choisit le duc de

Lanzun pour son cou fi lent : c'étoit

l'homme de la cour qu'il airnoit le

mieux. Lauzun avoit des idées chevale-

resques et un certain tour bizarre dans

l'esprit, qui, naturellement, auroient

dû déplaire au roi., qui avoit un si bon

goût et des manières si simples. Mais

tous les princes aiment l'originalité , ils

en trouvent si rarement dans ceux qui

les entourent ! L'usage du monde et l'é-

tiquette qui règlent tout , maintien ,

complimens, discours, donnent à tous

les courtisans une ressemblance insi-

pide ; la manière d'être de Lauzun tran-

choit avec celle de tous les autres , il

avoit pour le roi un attachement exalté,

qui se manifestoit sans cesse par des

traits singuliers ; un enthousiasme sin-

cère et fondé lui donnoit le privilège ex-

clusif de louer avec excès Louis en sa

présence ; ces éloges outrés et souvent

extravagans ne ressembloient jamais à la

flatterie , parce qu'ils avoient le ton de

la passion; le roi, comme le disoit avec

ii;icsse lu... ilame de lu Fayette
,
faisait
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semblant de s'en moquer (1). Mais au

fond de lame, toutes ces folies l'amu-

soient , lui paroissoient piquantes , et ce

dévouement sans bornes le touchoit.

D'ailleurs , la bouillante valeur de Lau-

zun , sa galanterie romanesque, s:i ma-

gnificence lui plaisoient ; Louis pensoit

avec raison que lorsqu'on est aussi bril-

lant, on ne sauroit être ridicule
,
quel-

que singularité que l'on puisse avoir

d'ailleurs.

Lauzun , après avoir reçu la confi-

dence du roi , fut trouver Melle
. de la

Vallière , et sollicita pour Louis une ex-

plication j c'est-à-dire un rendez-vous

particulier, qui fut refusé Lauzun se

fâcha, s'emporta, mais n'obtint rien.

Louis, blessé, véritablement affl'gé,

n'eut la force ni de surmonter ni de dis-

simuler son chagrin. Le même jour il eut

un accès dé fièvre , et le lendemain il se

trouvasifoible, qu'il ne put se lever; les

médecins furent appelés; une maladie

grave se déclara. Le quatrième jour le roi

( i ) Voyez les Mémoires deMme
. delà Fayette.
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eut du dé'.ire, et ne parla que de made-

moiselle de la Valiière ; il la demandoit

,

l'appeloit , ou croyant la voir , il lui par-

loit(i). Mademoiselle de la Valiière souf-

frit plus que lui ; elle avoit toutes ses fa-

cultés. Lauzun , en lui contant ces dé-

tails , en exagérant le danger de 1 'état du
roi , lui déchiroit l'ame ; elle devint elle-

même si malade
,
que l'on fut obligé de

la saigner. Tout le monde connut claire»

ment alors , et même les plus incrédules,

que M ,,le
. de la Valiière avoit résisté à la

passion qu'elle inspirait depuis plus d'un

an
,
quoiqu'elle la partageât. L'état du

roi , la tristesse profonde qui l'avoit pré-

cédé , ne pouvoit laisser de doutes à cet

égard. La reine - mère envoya plusieurs

fois savoir de ses nouvelles., et Madame
eut le chagrin de voir presque toute la

cour s'intéresser vivement à elle. Le
roi reprit promptement sa connoissance.

Lauzun lui renditl'espérance en l'instrui-

sant de tout ce que Mdle
. de la Valiière

avoit souffert , et ri promit qu'il la dé-

( 1 ) Détail vrai. Voyez .Mémoires de Bussy.
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cideroit à venir eu secret voir le roi.

En effet, le lendemain il osa faire

cette proposition à mademoiselle de

la Vallière ; il lui persuada que la vie

de Louis dépendoit de cette démar-

che ; elle consentit à tout. Au déclin

du jour , Lauzun la conduisit par des

corridors peu fréquentés ; elle descen-

dit un petit escalier , au bas duquel

se trouvoit une porte dont Lauzun

avoit la clef; elle entra dans, l'appar-

tement du roi (1 ). Ce prince qui i'at-

tendoit , s'étoit levé pour la recevoir,

quoiqu'il eût encore beaucoup de fiè-

vre. Lauzun > soutenant mademoiselle

de la Vallière , s'approche de Louis

d'un air triomphant ; il jette son épée

et ses gants aux pieds du roi, en di-

sant : « Sire , soyez à jamais dans tous

les momens le dépositaire de mes sen-

timens et de mon bonheur
;
qui ne

vous aime point ainsi , ne mérite pas

d'être aimé de vous ( i ) ». Après

( i ) Mémoires de Bussy.

( 3 ) L'action est vraie. Mémoires de madame-

de la Fayette.
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cette action bizarre et cette cspCce de

leçon donnée à mademoiselle de la

Vallière, Lauzun passa sur une ter-

rasse qui touchoit à l'appartement du

roi. Mademoiselle de la Vallière étoit

si troublée
.,
qu'elle n'avoitpas la force

d'articuler une seule parole ; elle re-

gardoit le roi
,

que sa pâleur et sa

maigreur rendoient presque méconnois-

sable. Louis connut sans peine tout son

attendrissement^ il n'avoit pas besoin

de lui peindre ce qu'il avoit souffert

et l'excès de son amour, elle en voyoit

la preuve et l'empreinte sur son visage

et dans toute sa personne. Il se plai-

gnit doucement ; chacune de ses pa-

roles s'insinuait jusqu'au fond du cœur

de mademoiselle de la Vallière : il de-

manda la permission d'aller la voir en

secret ; il obtint enfin à cet égard le

consentement qu'on lui refusoit depuis

si long -temps. La crainte affreuse de

lui causer une révolutionfuneste, anéan-

tit en un instant les projets les pins

fermes et les plus sages. . . . Mademoi-

selle de la Vallière logeoit dans ce mo-
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ment chez elle une de ses parentes

,

qui devoit rester un mois ou cinq se-

maines à la cour ; elle promit de re-

cevoir Louis quand cette parente seroit

partie. La joie , le ravissement de Louis,

ne lui firent que trop connoître l'im-

portance de l'imprudent engagement

qu'elle venoit de prendre ; elle ne put

retenir ses pleurs. Le roi lui reprocha

ce mouvement. «Hélas! dit -elle, je

vais perdre ma réputation et mon re-

pos; mais vivez , soyez heureux! ......

En disant ces paroles , elle se leva

,

rappela M. de Lauzun, et se hâta de

quitter le roi.

Peu de jours après cette entrevue
,

le roi reçut du monde , et travailla

avec ses ministres. Durant ces cinq se-

maines d'attente d'un rendez - vous

désiré avec tant d'ardeur depuis si long-

temps, le roi fit préparer des fêtes ma-
gnifiques ,,

qui dévoient durer quatre

jours , et qu'il ne donnoit que pour

mademoiselle de la Vallière ; au bout

d'un mois il partit pour Paris , et fut ,

avec toute4a-cour , s'établir au Louvre;
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Mademoiselle de la Vallière connois-

soit J'avance l'intention Je ces fêtes,

mais elle en ignoroit le plan. On lit

d'abord un carrousel vis - à - vis Jes Tui-

leries ; Jans une vaste enceinte qui

en a retenu le nom Je la place du

Carrousel. Il y eut cinq quaJrilles ;

le roi étoit à la tête Jes Romains ;

son frère , Jes Persans ; le prince Je

Coudé , Jes Turcs 5 le Juc J'Enghien ,

son fils , Jes Indiens ; le Juc Je Guise
,

des Américains. Ce Juc Je Guise f petit-

fils Ju balafré , étoit célèbre par son en-

treprise sur Naples , par sa prison , ses

Jueîs , ses profusions et ses amours ro-

manesques. On Jisoit Je lui , en le

voyant couriravec le granJConJe: Voilà

les héros de VHistoire et de la Fable,

Les reines et les James Je la cour étoient

sous un Jais à ce spectacle. Le comte

Je Saulx , fils Ju Juc Je LesJiguière ,

remporta le prix, qu'il reçut Jes mains

de la reine-mère (1).

Le seconJ jour, ceux qui Jevoient

( 1 ) Siècle de Louis xiv.
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courir avoient les costumes d'anciens

chevaliers; le roi représentoit Roger:

tous les diamans de la couronne bril-

loient sur son habit et sur le cheval qu'il

montoit; il effacoit tous les seigneurs de

sa cour par l'éclat de sa magnificence , et

sur tout par la grâce et la majesté de sa

figure. Les chevaliers étoientprécedés de

héraults d'armes ,

%

de pages, d'écuyers

qui portoient leurs boucliers , sur les-

quels étoient tracés leurs devises et des

vers écrits en lettres d'or , et composés

par Benserade. Avant les jeux, tous les

chevaliers défilèrent devant les reines et

trois cents dames placées sous des arcs

de triomphe superbement décorés (i).

La devise du roi faisoit allusion à \à mo-
destie et aux charmes de mademoi-
selle de la Vallière. C'étoit une rose à

demi- ouverte et cachée à moitié sous

des feuilles , avec ces mots : Quanto
si mostra men , tanto èpiu bella (2). De-

( 1 ) Siècle de Louis xlv.

(2) Moins elle se montre
,
plus elle est belle.

Voyez le Recueil des devises du Père Bouhours.
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vise qu'on auroit du pouvoir appliquer à,

toutes les jeunes personnes, et qui n'en

désignoit qu'une seule. Le roi , en pas-

sant sous les arcs de triomphe, ne re-

garda et ne vit que Melle
. de la Vuliière

;

elle étoit assise derrière une de ses com-

pagnes, la plus vive rougeur einbeilissoit

encore son aimable visage , dont le roi

n'apperçut que la moitié ; cependant il

recueillit un doux regard, mais aussitôt,

se penchant de l'autre côté, elle se ca-

cha entièrement ; le roi alors baissant les

yeux sur sa devise, y retrouva du moins

son image; car, sur-tout dans ce mo-
ment, l'allégorie étoit parfaite.

Le roi remporta quatre fois le prix

des jeux; il avoit désiré avec ardeur les

obtenir, il combattoit sous les veux de

Mcllc
. de la Vallière. Mais, ne recevant

pas les prix de sa main , il les laissa

disputer ensuite aux autres chevaliers,

auxquels ilslesabandonna(i). Lesautres

iètes furent données dans la partie des

jardins de Versailles qu'on venoit d'a-

(1) Siècle de Louio xivt

I. G
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cliever. Le roi y fur avec sa cour, com-

posée de six cents personnes, qui fu-

rent défrayées avec leur suite, aussi bien

que tous ceux qui servirent aux apprêts

de ces enchantemens. Le roi et la jeu-

nesse de la cour y représentèrent toutes

les divinités de la fa bie. On vit d'abordun

char élég tut, parsemé de roses, dans le-

quel étoit à demi-couchée Madame, sous

les traits de l'Aurore ; ensuite vint le char

éclatant du Soleil conduit par le roi re-

présentant Apollon ; ce char étince-

lant de dorures avoit dix - huit pieds

de haut
,
quinze de large , vingt-quatre

de long. Les quatre Ages, d'or, d'ar-

gent, d'airain et de fer; les Signes cé-

lestes ; les Saisons ( parmi lesquelles

mademoiselle de la Vallière se trouvoit

sous la figure du Printemps) ; les Heures

suivoient à pied ce char. Tout étoit par-

faitement caractérisé. Un dernier char,

celui de Diane (représentée parla jeune

reine ) entourée de ses Nymphes , ter-

minoit cette espèce de marche ; ce char

étoit d'argent , décoré de guirlandes

de pavots'; la Nuit et les Songes lé-
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gers la suivoient. La reine - mère et

tous les autres spectateurs étoient sous

des arcades de feuillages et de fleurs
,

ornées de cinq cents girandoles vertes

et argent
,

qui portoient des bougies

qu'on aliuma le soir ; une balustrade

dorée fermoit cette vaste enceinte
,
que

toutes ces divinités de l'Olympe par-

coururent lentement plusieurs foïs dans

l'ordre qu'on vient de décrire. Durant

ce temps , un nombreux orchestre ,

placé hors de l'enceinte, faisoit en-

tendre une musique instrumentale et

vocale. Les paroles des airs chantés en

chœur et composées pour la tête, étoient

remplies d'allusions délicates et piquan-

tes sur les personnes qui représentaient

les déilés de la Fable , et sur les pas-

sions qui animoient la cour. Quelque-

fois la musique cessoit tout à-coup , la

marche s'arrêfoit , et l'un des acteurs,

formant une espèce de petite scène , ré-

citoit L\es vers faits pour les reines ou

pour les princesses. Benserade, s'appro-

chaut du char &Apollon > adressa au

ioi les vers suiyans ;

2,
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Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton

De Dapliné , ni de Phaëton
,

Lui trop ambitieux , elle trop inhumaine :

Il n'est point là de piège où vous puissiez donner
5

Le moyen de s'imaginer

Qu'une femme vous fuie et qu'un homme vous

mène (1) ?

Ces courses finies et la nuit venue, on

alluma les girandoles, et, en outre,

quatre mille gros flambeaux achevèrent

d'éclairer l'espace où se donnoient les

fêles. Une montagne mouvante, artis-

tement illuminée , et couverte de ver-

dure , d'arbustes fleuris, et des divinités

des bois, s'avança vers l'enceinte au son

des instrumens champêtres ; on en vit

descendre le dieu Pan suivi des Hama-
dryades , des Nymphes des prairies , el

d'une troupe de Bergers, qui formèrent

un ballet, et qui, ensuite, dressèrent des

tables ; les Nymphes qui n'avoient point

dansé posèrent sur ces tables ce que les

campagnes et les forêtsproduisent de plus

délicieux. Après la collation, les tables

(0 Siècle de Louis xiv , et Œuvres de Ëcn-
serade.
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furent enlevées ; alors la montagne se

transforma tout à- coup en théâtre, où

l'on vit la première représentation de La

Princesse d'Elide } pièce de Molière,

offrant un beau spectacle , des divertis-

semens variés, et, d'ailleurs, remplie

de traits fins et délicats qui dévoient

plaire à une telle assemblée. Le jour

suivant fut occupé par des fêtes d'un

genre différent, mais plus magnifique

encore. On établit dans le parc une
grande quantité de boutiques remplies

de bijoux et de diamans , achetés par le

roi, et toutes les daines furent invitées

à choisir ce qui pouvoit leur être agréa-

ble. Ensuite, on eut un spectacle fait

pour donner un véritable éclat à cette

fête , on assista à la première représen-

tation du Tartuffe (1). Quand des fêtes

présentent la réunion de tout ce que la

mngnificence peut offrir de plus écla-

tant , et de tout ce que la galanterie, l'es-

prit et le génie peuvent produire de plus

brillant et de plus enchanteur, des amu-

(i) Siècle de Louis xiv.
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semens si ingénieux et si nobles laissent

après eux une éternelle mémoire, quoi-

que la raison doive blâmer, sans cloute,

de telles prodigalités; mais elles servi-

rent , du moins sous ce règne , à encou-

rager les talens et à perfectionner les

arts ; loin d'inspirer, en général, la pas-

sion du luxe^ elles dégoûtèrent de tout

ce qui est petit et mesquin ; et c'est la

puérilité du goût qui ruine les particu-

liers. Cette haute magnificence de Louis

n'eut sur les mœurs aucune fâcheuse in-

fluence
,
parce qu'elle étoit au-dessus de

toute imitation ; ce prince étoit si grand

en tout, qu'on ne pouvoit que l'admirer

et non le contrefaire. D'ailleurs, il étoit

impossible que des particuliers,même en

prodiguant des trésors, eussentàleurs or-

dres, pour ordonnateurs et compositeurs

de leurs fêtes , des hommes tels que Ra-

cine , Molière, Quinault etBoileau.

Au miieu de tous ces enchantemens,

de ces séductions de tout genre, et de

l'espèce d'ivresse que de voit éprouver

celle qui étoit l'objet de ces fêtes somp-

tueuses , le roi s'approcha souvent de
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, de la Vullière, et sur-tout pour lui

rappeler qu'elle avoit promis de lui ac-

corder une entrevue secrète. Cette pro-

messe imprudente n'étoit point oubliée,

et comment la rétracter!—
Le surlendemain le roi se rendit se-

crètement chez mademoiselle de la Val-

lière ; il passa deux heures avec elle, il

lut toujours respectueux etréservé, mais

il ne contraignit plus l'expression de ses

sentimens
; pour la première fois on

n'osa lui imposer silence. ... on lui ré-

pondit sans en avoir la volonté , et sou-

vent sans le savoir; comprend- on soi-

même, ou du moins sent-on la force de

ces mots involontaires qui s'échappent

du fond dueccurf et sait on qu'un regard,

un sourire, un soupir ont décelé sa pen-

sée la plus intime?.... Quand made-
moiselle de la Vailière se retrouva seule,

il lui fut impossible de repousser les

n llexions qui se présentèrent en foule

à son esprit. Elle venoit donc el'accor-

der un re: dez-vous et d'en indiquer un
autre ! e le partageoit , elle auiorisoit

une passion criminelle ! , . . . Chacune

4
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de ces idées excitoit en elle tin frémisse-

ment et une émotion douloureuse qui

sembloient dissiper tout l'enchantement

de l'amour ; après une démarche si cou-

pable et avec une ame aussi pure , elle ne

pouvoit plus s'aveugler -

y
la lumière écla-

tante et terrible produite par les remord s,

fit évanouir des illusions trop chères.

Elle ne compta plus sur elle-même , elle

en avoit perdu le droit ; elle se vit sur

le bord de l'abîme, nul prestige sédui-

sant ne lui en cacha la profondeur, elle

envisagea sou3 leurs véritables traitsla

honte et le repentir : quel espoir de bon-

heur pourroit s'allier à cette affreuse

image? Elle ne conserva de sa passion

qu'une sensibilité devenue insurmon-

table : l'amour ,
pour elle , dépouillé

désormais de ses charmes
,
pouvoit la

tyranniser et non la séduire ; vaincue

sans être abusée , il ne lui resta qu'une

funeste erreur , elle se dit : Si je fuis en-

core , il ne survivrapoint à maperte! la

vertu me dédom:nao;eroit, mais rien ne le

consoleroit de mon abandon ,
il mour-

roit!... Cette pensée fixa sa destinée,...
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Elle passa cette soirée chez elle ; en se

déshabillant pour se coucher, elle déta-

cha de son cou la croix de cristal qu'elle

avoit reçue de sa mère expirante : O tré-

sor qui m'étois plus cher que la vie , s'é-

cria-t-elle
,
je t'ai profané, tu dois me

quitter avec l'innocence ! Il ne m'est

plus permis de te porter , mais chaque

jour tu seras arrosé des larmes amères

du repentir!

Le roi devoit revenir le lendemain ,

Melle
. de la Vallière fut tentée mille fois

dans la matinée de s'échapper de la cour,

d'aller chercher un asyle en Touraine ;

une lettre passionnée du roi lui ravit

tout son courage sans fixer ses irréso-

lutions ; elle le revit chez Madame; sa

présence, ses discours, ses manières lui

rendirent une sorte de confiance ; elle

trompa sa conscience agitée en se pro-

mettant de lui parler avec franchise,

avec force , et de solliciter la permis-

sion de s'éloigner, du moins pour quel-

que temps. Une heure avant celle du ren-

dez-vous,MfUr
. de la Valiière monta chez

elle pour attendre le roi ; durant cette

5
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attente, elle éprouva l'agitation la pins

violente et la plus pénible, toutes les ré-

flexions qu'elle avoit faiies la veille s'of-

frirent confusément à son imagination ;

elle étoit épouvantée de sa témérité, elle

ne pouvoit rester en place , elle se le-

voit, parcouroit sa chambre, jetoit les

yeux sur sa pendule , et voyoit avec une

sorte d'effroi l'heure s'approcher ; le

moindre bruit la faisoit tressaillir. O
tourment d'un amour illégitime! dit elle,

en tombant dans un fauteuil; ah ! si j'a-

vois prévu tout ce que je souffre, quels

efforts m'eussent corné pour prévenir

ma perte ! Quoi donc , n'est-il pas temps

encore! ... Mais qui m'arrachera d'ici !

je suis seule, abandonnée, je cherche

envain l'appui d'une main secourable !.. ..

La fuite est-elle donc impossible ! . . . .

Comme elle disoit ces mots,, en jetant

autour d'elle des regards égarés, elle

entendit marcher doucement, sa porte

s'entr'ouvrit, elle fut prête à s'évanouir,

c'étoit le roi; son trouble extrême et sa

frayeur même enhardirent Louis ; il sut

proiiter de tout l'ascendant que lui don-
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nèrent clans cette entrevue l'amour, la

crainte et la timidité qu'il inspirent : vic-

time de son imprudence , mademoiselle

delà Vallière, en conservant tons ses

principes , sacrifia la vertu , c'étoit s'im-

moler elle même.

Quels que soient les caprices du sort

et de la fortune , il n'est dans la vie

qu'une seule révolution véritablement

accablante et terrible, celle que doit pro-

duire dans un cœur généreux et sensi-

ble l'action criminelle f[ui vient ele bri-

ser tous les liens du devoir; qu'il est af-

freux de perdre en un instant le droit

heureux de s'estimer soi-même , ele se

chercher en vain et de ne plus se recon-

noître , de ne plus trouver d'accord en-

tre ses opinions et sa conduite, d'avoir

encore toulcs les habitudes de la vertu

et de se voir engagé dans la route du

vice , de se comparer avec horreur à ce

qu'on étoit la veille, de ne pouvoir jeter

sur le passé qu'un coup-d'œil d'envie , et

de n'envisager l'avenir qu'avec effroi !...

Dans l'infortune on peut goûter quelque

charme use rappeler les jours rapides du
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bonheur ; mais le souvenir de l'inno-

cence aigrit les tourmens du coupable;

il semble qu'il devienne étranger à ses

actions passées , elle ne peuvent plus

l'honorer il les dément., il les abjure,

que dis-je, elles le condamnent... Quelle

situation ! quel bouleversement d'idées !

quels déchbemens de cœur, et combien

alors il faut de temps pour s'accoutumer

à soi-même, c'est-à dire pour supporter

sans désespoir cetie affreuse transforma-

tion ! .... Mademoiselle de la \allière

anéantie sous le poids de sa faute , n'op-

posa plus aux méchancetés de ses enne-

mis et aux traitemens impérieux de Ma-

dame
,
qu'une profonde humilité ; elle

avoit montré jusques là une douceur

mêlée de fierté qui avoit réprimé ou

déjoué le désir qu'on éprouvoit de lui

donner des désagrémens de tout genre ;

n'étant plus soutenue par sa conscience,

n'ayant plus à repousser la calomnie,

elle se trouva sans défense contre la

haine; son abattement et le changement

frappant qu'on remarqua dans. ses dis-

cours et dans son maintien,, firent penser
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d'abord que le roi s'étoit refroidi pour

elle; mais on fut bientôt convaincu du

contraire : alors on examina , on épia les

démarches de Louis, on réfléchit, et l'on

devina la vérité.

Mademoiselle de la Val! ière se flatta de

pouvoir cacher sa foiblesse, elle voulut

du moins que personne au monde n'en

pût avoir la certitude; que devint -elle

lorsqu'au bout de quelques mois elle

s'apperçut qu'elle porroit dans son sein

la preuve de son déshonneur!... Louis

ne put calmer son désespoir, qu'en lui

persuadant qu'il étoit possible, avec une

prudence parfaite, que ce secret fût à

jamais ignoré
;
personne n'étoit dans la

confidence, pas même les domestiques

de mademoiselle de la Vallière. Louis

promit formellement de ne rien confier

à Lauzun , et il tint parole. Malgré cette

discrétion et les précautions les mieux

prises , l'intelligence mystérieuse des

deux amans n'échappa point aux regards

pénétrans de Midame et de ses amis ,

et par conséquent toute la cour connut

leurs soupçons qui furent confiés comme
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une certitude. La jeune reine conserva

seule une entière ignorance à cet égard.

Il eût été trop dang- reux de lui parler

ouvertement, le roi l'auroit su par elle,

et c'étoit d'ailleurs jouer le rôle le plus

odieux ; on tacha vainement de l'éclairer

sans se compromettre , par ces mots

équivoques , cet air de mystère et ces

mines étudiées
,
qui disent tant de choses.

Quelquefois on paroissoit la plaindre

en regardant sa rivale, on soupiroit,

on haussoit les épaules , on affectoit en

sa présence de traiter mademoiselle de

la Vallière avec une froideur remarqua-

ble ; Madame, sur-tout alors, montroit

à cette infortunée un dédain révoltant ;

mademoiselle de la Vallière pâlissoit ,

baUsok les yeux, dévoroit ses larmes;

6n voyoit à saphysionomie qu'aucun des

traits lancés contre elle n'étoi: perdu ; ils

portoient tous , nul n'étoit repoussé, ils

déchiroient ce cœar sensible et fier
,
qui,

se jugeant lui-même avec tant de sévé-

riix . cjoyoit mériter ces outrages, les

supportoït toujours avec une douloureu-

se résignation sans pouvoir jamais s'ac-
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coutumer 'ecevoir. Toutes ces mé-*

chancetés n'instruisirent point la reine

du secr* I qu n \ouluit lui dévoiler ; la

reine étoil i d-uise de mademoiselle de la

Motte, pour laquelle le roi avoiteu une

fantaisie, et cette préoccupation qui dura

très-longtemps, préserva mademoiselle

delaVallière de ses soupçons. Madame,
et son amie ta comtesse de Soissors^ ou-

es de l'inutilité de leurs efforts pour

dessiller les yeux de là reine, consultè-

rent dans un comité secret le comte de

Guiche et le marquis de Vardes; le

dernier proposa l'extravagance la plus

dangereuse, mais on espéra que cette

noirceur perdront mademoiselle de la

Vallière, et la haine, plus imprudente

encore quel'amour, n'hésita point àsaisir

un moyen dont elle attendoitun pronipt

succès. Madame avoit une lettre du roi

d'Espagne, père de lareine ; on contrefit

cette écriture , et l'on composa en espa-

gnol une lettre supposée clu roi d'iisnagne

à la reine , dans laquelle toute l'intrigue

de Louis et de mademoiselle de la Val-

lière be trouvoit détaillée ; on terminoit
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cette lettre en exhortant la reine à de-

mander à Madame le renvoi de made-
moiselle de la Vallière (îj. On pensa

bien qu'avec le temps la reine appren-

droit que cette le'tre n'étoit point de

son père ; mais on se flatta qu'elle en

seroit d'abord la dupe , qu'elle n'en dé-

couvriroit jamais les auteurs , qu'elle se

plaindroit à la reine-mère , si respectée

du roi
,
qu'elle exigeroit de Madame le

renvoi de mademoiselle de la Vallière,

et que du moins après un tel éclat, cette

dernière si douce, si timide, si pé-

nétrée de sa faute , n'oseroit plus re-

paroître et s'éloigneroit pour jamais de

la cour.

Si l'on ne connoissoit paslafuneste in-

flu ence que peut avoir sur des caractères

violens une ambition démesurée unie à

la haine , à l'envie , à l'orgueil irrités , il

seroit impossible de concevoir qu'un si

vil complot eût été tramé par des per-

sonnes d'un tel rang
,
par des femmes si

jeunes , et qui jusqu'alors avoient mon-
tré tant de qualités aimables.

(i) Historique.
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On étoit à Saint-Germain, le roi n'y

devoit point coucher; il fut convenu que

le soir même la comtesse de Soissons

iroit faire sa cour à la reine , et qu'elle

glisseroit adroitement dans le lit de cette

princesse la lettre supposée , ce qui fut en

effet exécuté . Mais la Molina , femme-de-

cliamtare espagnole de la reine, trouva

cette lettre , n'en parla point à sa maî-

tresse, et le lendemain la remit au roi (1).

Croyant reconnoître l'écriture du roi

d'Espagne , Louis qui ne savoit pas

l'espagnol , se lit traduire cet.'e lettre

par la Molina
,
qui après l'avoir lue,

lui dit que le langage en étoit si mau-

vais et si ridicule qu'elle ne pouvoit être

ni du roi, ni même d'un Espagnol : on

peut juger de la colère et de l'indigna-

tion de Louis; voulant éclaircir promp-

tement cette affaire , son impatience ne

lui permit pas d'attendre Lauzun , qui

dans ce moment n'étoit point à Saint-

Germain , il fît sur-le-champ appeler

le comte de Guiche ; ce dernier frémit

(*) Historique.
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en entrant dans le cabinet du roi y it

voyoit et reconnoissoit entre ses mains

la lettre supposée , il se crut perdu. . .

.

Le roi trop agité lui-même pour remar-

quer son trouble , le rassura au moment
même , en prenant la parole pour le

charger de découvrir les auteurs de cette

fourberie ; le comte tâcha de diriger ses

soupçons sur mademoiselle de Mont-

pensicr; Louis répondit qu'il l'estimoit

et qu'elle étoit incapable d'une telle

bassesse ; le comte n'insista point , et

promit de s'acquitter avec zèle de la

commission qu'on lui donr.oit. Peu de

jours après il accusa le duc et la duchesse

deNavailles, et il ajouta à cette calomnie

atroce plusieurs circonstances quilaren-

dirent tellement vraisemb'able, que le

roi ne douta point qu'il n'eût deviné.

Alors il instruisit mademoiselle de la

Vallière de tout ce qui s'étoit passé, elle

tenta vainement de l'adoucir ; malgré

ses prières et ses pleurs, la duchesse et

son mari lurent exilés (1). Cependant la

(1) Tout ce récit est entièrement historique.
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Molinaen apprenant cet événement, dit

au roi qu'elle avoit découvert une chose

qui lui donnoit de grands soupçons con-

tre une autre personne , et elle conta que

la jeune Philippa , une petite Espagnole

attachée à la reine , étant assise derrière

un rideau de fenêtre , dans la chambre

de cette princesse , le soir où l'on avoit

mis la lettre dans le lit , avoit vu la com-

tesse de Soissons entrer seule et furtive-

ment dans la chambre, s'approcher du
lit, en soulever la couverture et ensuite

se retirer avec précipitation; ce récit

étoit positif. Le roi se rendit chez la com-

tesse , et sans préambule , lui déclara

qu'il avoit la certitude qu'elle étoit l'au-

teur de la lettre. Lorsqu'un homme cou-

pable perd ht tête dans une occasion péril-

leuse , il se coupe , il se contredit, mais

il persis e à nier , tandis que la femme
qui manque de présence d'esprit, com-
munément avoue tout sur-le-champ; en

général les femmes ne s iveiw p.is lutter

contre le sort; la comtesse de Soissons,

quoiqu'elle fût n tur< lement artifi-

cieuse, convint du premier-mouvement
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qu'elle avoit écritla lettre , mais elle eut îa

lâcheté de dénoncer Madame et le comte

deGuiche. Le roi lui ordonna de quitter

la cour sans délai ; le comte de Guiche et

le marquis de Vardes furent exilés, châ-

timent bien doux pour une telle offense :

sous un prince moins généreux, ces deux

hommes eussent perdu leur liberté. Le

duc et la duchesse de Navaiiîes furent

rappelés ; Louis crut leur devoir un dé-

dommagement éclatant ., il donna au

duc une place qu'il desiroit depuis long-

temps, et qu'il n'avoit osé demander (1).

Le roi eut une scène très-vive avec Ma-

dame,, il fut quelque temps sans aller

chez elle , les pressantes instances de

mademoiselle de la Vallière l'engagè-

rent à y retourner. Madame étoit assez

punie, elle n'avoit pu nuire à l'objet de

sa haine , et elle perdoit à la lois l'estime

du roi , son amie , son amant et l'es-

poir de se venger. Toutes ces intrigues

affligèrent vivement mademoiselle de la

(1) Mémoires de mademoiselle de Montpensier

et de madame de Motievilie.
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Vallière. Je n'ai fait encore que du

mal, clisoit- elle , ces brouilleries , ces

exils , c'est moi qui les cause , on a

de justes sujets de me haïr ; ah ! si du

moins on n'avoit pas le droit de me
mépriser ! L'amertume de cette der-

nière réflexion :'accrut encore par un

incident qui fit sur son esprit une pro-

fonde impression. Elle avoit amené de

Touraine, une femme - de - chambre,

qu'elle aimoit extrêmement, parce que

cette jeune fille ayant élé élevée avec

elle, avoit plus d'éducation et d'esprit

que n'en ont ordinairement les per-

sonnes de cet état.

Rosalie (c'étoitson nom) chérissoitet

révéroit sa maîtresse, qu'elle regardoit

toujours comme le modèle de la vertu,

car elle ignoroit et sa passion et sa foi-

blesse. Un jour, baignée de larmes, elle

vint se jeterà ses pieds
,
pour lui avouer

que, trompée et séduite, elle étoit prête

à devenir mère ! Malheureuse Rosalie!

s'écria mademoiselle de la Vallière, avec

une extrême émotion. Ah ! mademoi-

selle, reprit Rosalie, je 6ens combien
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vous devez me trouver inexcusable !....

Mais on m'a montre tant d'amour!.... —
Celui que vousaimez est-il libre !—O ciel,

mademoiselle . pouvez,- vous me croire

assez méprisable pour me soupçonner

d'avoir ced é à un liommemarié! .. C.ette

réponse naïve étoit accablante; elle fit

tout l'effet qu'elle pouvoil produire sur

le cœur le plus délicat et le plus sensible !

Mademoiselle de la Valiière aï terrée , se

cacba le visage avec son mouchoir et

garda le silence ; Rosalie intercédant

toujours son pardon. Ah! Rosalie, lui

dit -elle . plût au ciel que nou^ fussions

encoredans l'heur, nse province où nous

sommes nées !.... Mais cependant puis-

que i e amant n'a point d'ergage-

men! . ^ouspourrez devenir heureuse....

— r ! je pleure ma faute et son in-

con :e , il m'abandonne ! . . . . — Il

ne\ i donc jamais aimée ? — Sa pas-

sion : xtrême , il a subitement changé.

— Est ce une chose possible ?— Oui

pour les hommes. A ces mots, made-

moi.se! le la Valiière tressaille, et ses

larmes inondent son visage. . . . Elle
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embrasse Rosalie et lui promet de ne

point l'abandonner.

Madame de Thémine écrivoit toujours

à mademoiselle de la Vallière
,
qui, ne

pouvant plus supporter les éloges qu'elle

donnoit à son caractère , se décida enfin

à lui faire une pénible confidence. Mais

la femme la plus sincère ne fait jamais de

tels aveux sans quelque réticence, elle ne

parla que de sjlbiblesse,el-leen cacha les

suites. LUe reçut demadame deThémine

une réponse qui contenoit ce qui suit :

«c Qui , moi ! cesser de vous chérir

» quand vous êtes plus à plaindre que

» jamais! ah ! mon amie, vous n'aviez

55 pas besoin de me dépeindre les peines

« qui déchirent votre cœur ; m'avouer

5> votre faute , c'étoit m'en instruire.

» Une foiblessedansuneviesi pure n'est-

» elle pas le plus funeste revers ! . . .

.

» Pouvez -vous me craindre, pouvez-

35 vous penser que , vous connoissant

a depuis votre enfance, il me soit pos-

>» sible de vous mépriser!— Si ce mal?

*> heureux secret se découvre, tout le

» monde , il est vrai , aura le droit de
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5> vousjugeravecsévérité,denecroireni

» à vos remords, nia votre désintéresse-

» ment,etdevoussupposeruneambition

53 aussi vile que coupable; mais moi,

» puis-je , au fond de mon ame , vous mé-

•* connoître
;
puis- je vons calomnier un

» seul instant dans ma pensée ?— Ne
>» vantez pointmaconduite, n'applaudis*

» sez qu'à mon bonheur } je n'ai point

» quitté l'heureuse solitude où, grâce au

» ciel, je suis fixée pour jamais ; votre

» exemple me fait connoître tout le dan-

*> gerdelaséductionquivousenvironne;

» et quand vous avez succombé, j'ap-

>s prends à me défier de moi - même ; la

» faute que vous déplorez , bien loin de

» m'éleveràmes propres yeux, ne peut

33 servir qu'à me rendre plus humble; n'a-

>3 vons nous pas les mêmes opinions etles

33 mêmes sentimens? A-t-onpu vous dis-

>3 suader en vous entraînant ? Non , sans

33 doute. Lesmêmesrapportsexistent en-

33 tre nous , votre ame n'a point changé ;

33 nous voyons, nous jugeons, nous sen-

>3 tons de même,Oui, je suis toujours hère

s» de votre affection ; je m'enorgueillis
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» toujours de mon amie; mais , licl.is !

»» avec quelleanurtumcaujourd'hui! Je

» jouis sur-tout de vos douleurs, de ce

» regret qui vous consume, de ces larmes

t> amères que vous répandez ; vos souf-

3> lrjnccsm'arrachent le cœur, et cepen-

» dant jcnedoispascherchcràvouscon-

» soler
;
j'aime à voir ce repentir ci sin-

» cère et si profond ^ il me pénètre, il vous

» accable, et si je pouvois vous en déli-

ai vrer
,
je ne voudrois ni vous L'ôter, ni

?j l'adoucir. Jusqu'ici , nul sacrifice ne

>» m'auroit coûté s'il eût dû vous épar-

» gner un chagrin véritable, et maiiite-

« nant le comble du malheur pour moi

« scroit de vous voir paisible , et de vous

y* savoir heureuse clans la situation où

» vous êtes ! Quel étrange bouleverse-

i> mentdidéeset de sentimcns : Mon
» amitié pour vous est inaltérable ; il me
si semble même que vo're confiance en a

y> resserré le nœud, et que la plus tendre

35 compassion la rend plus vive encore
;

» mais en vous égarant, vous en avez

s» détruit le charme î... Ah ! rcndez-le-

S3 moi, vous le pouvez !... Pourquoi dif-

i. a



17O LA DUCHESSE
33 férer de revenir à la vertu , sans la-

» quelle nulle illusion de bonheur ne

W sauroit exister pour vous ! . . . Qu'il se-

33 roit peu commun I qu'il seroit beau de

w se décider, sans balancer, au sacrifice

3? que vous ferez sûrement un jour....

» O mon amie , ce n'est point un rigide

33 censeur qui te condamne, c'est la com-

» pagne de ton enfance qui gémit et qui

» t'appelle î Viens , ces paisibles lieux

33 qui te furent si chers., n'ont point chan-

33 gé , viens y retrouver le repos et ton

5 amie ! Tu rapporteras un cœur brûlant,

33 agité ; mais une action sublime , alors

» qu'elle est faite , donne mille fois plus

>3 de force qu'il n'en a fallu pour l'exé-

3> cuter. Tu reviendras triomphante , tu

33 me diras : C'est quand j'aime avec

33 passion
,
quand je suis adorée

,
que je

33 m'arrache à toutes les séductions de

y» l'amour !.... Viens , nous pleurerons

d> ensemble Songe, hélas! que le

3> temps dénoue toujours des liens cri-

» minels ; ose donc les rompre à présent ;

» ose briser une honteuse chaîne , cette

m chaîne à- la-fois pesante et fragile j et
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» qui ne laisse une flétrissure îneffaça-

t> hleque lorsqu'on s'obstine à la porter.

*> Voudrois-tu parcourir une si funeste

» carrière ? non , dès les premiers pas tu

» dois reculer avec une horreur qui t'af-

3> fermira pour jamais dans la route heu-

î» reuse de la vertu. Pourrois-tu la quit-

y* ter encore , ne sauras-tu pas ce qu'il en

» coûte pour s'en écarter ?. . .Un repentir

w tardif ne ressemble qu'à la lassitude ;

j> mais combien il est ennobli par l'éclat

y* de la jeunesseet de la beauté !.. .Veux?

33 tu que j'aille te chercher f Dis un mot,

3> et je pars. Il me semble que cette ar-

33 dente amitié, cette affection si pure

33 que tu m'inspires , doit me donner sur

33 toi l'autorité d'une mère ; hélas , si la

33 tienne existoit, elle tetendroitlesbras;

33 refuseroistu de t'y jeter: Viens, je la

33 remplace ; j'ai sa tendresse
, j'éprouve

33 toute la douleur qu'elle auroit ! Sou-

>3 viens -toi qu'en mourant elle m'or-

>3 donna de veiller sur ta destinée !... Ce
» que je dois à la mémoire de ma bien-

» faitrice , et sur-tout à l'amitié , me
» prescrit peut-être d'exiger de toi ce

%
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33 prompt et rigoureux sacrifice ; mais
33 ma prière et mes larmes ne suffiront-

55 elles pis pour l'obtenir r Préférera s-tu

?» la passion d'un jour, ou d'une seule

» saison.au seniimentde tous les âges!...

*> Tu craies d'affliger celui qui t'a per-

3j due ; seras- tu sans pitié pour ta fidèle

33 amie ?... Un amant sur le trône man-
33 quera-t-il de distractions et de dédora»

» magemens ? Liais moi
,
que ferai- je de

>3 ion souvenir dans les lieux où tout

33 me retrace ces jours d'innocence et de

33 bonheur que nous avons passés en-

v semble ? Quelles seront mes doulou-

33 reuses sensations , en parcourant ces

33 jeunes allées de saules , dont près juc

33 t>.u3 les arbres portent encore les chif-

33 fres de Lcuise et à'Eudoxie ; dans

33 ces prairies, qui me rappellent tous

33 les jeux de notre cnlance ; dans^eLta

33 foret où, durant nos longues prome-

*> iiàde&
9
nous avons formé tant de pro-

33 jets vertueux!.... Ne me dis pas, il

« n'est plus temps ; à dix-neuf ans -on

33 possède encore tout son avenir, et

33 l'erreur d'un moment ne peut souiller
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*> le passé.... Hâte-toi
;
quand tu resp:-

35 reras ton air natal , cet air si doux et

« si pur , tu croiras reprendre une nou-
33 vclle vie et retrouver l'innocence—
53 Si tu balances j tafoiblessc te donnera
« bientôt une odieuse célébrité , tu ne

» pourras plus te cacher , l'amitié cous-

y> ternée ne pourra plus te défendre ; ton

33 nom porté aux extrémirés du monde
33 ne sera connu que par ton déshon-

53 neur ; la plus modeste de toutes les

>3 femmes sera la plus affichée., sa pe-
33 deur et sa fierté feront son suppiiee I...

33 ses pais nobles qualités ne serviront

» plus qu'à :a confondre, qu'à redoubler

33 l'amertume de ses regrets Et que
>j deviendrai je, moi, qui m'enorgueil-

3> lissois tant de tes vertus et de ta répu-

33 tiition 'Que deviendrai-je, quand je ne
>3 pourrai plus entendre parler de toisaus

33 rougir ?...

33 Si malgré mes vœux et mes instances

33 je n'obtiens de toi qu'un refus, j'atten-

33 drai !.... Mes bras te seront toujours

33 ouverts.... Je ne puis aller dans les

33 lieux que Inhabités que pourt'en arra-
»>

3
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33 cher;— mais je serai toujours prête à

>3 te recevoir. Adieu ! ô chère et malheu-

y> reuse amie ! si l'ingratitude et l'incons-

* tance te font gémir un jour, alors dis-

33 toi, du moins , il est encore un cœur

33 quin'apoint changé pour moi,un cœur

33 sensible , compatissant et fidèle , c'est

33 celui d'Eudoxie !... 33

.

Cette lettre i nspira un tel enthousiasm

e

de reconnoissance à mademoiselle de la

Vallière
,

qu'elle seroit partie sur-le-

champ , si la situation dans laquelle elle

se trouvoit lui eût permis d'entrepren-

dre sans danger un aussi long voyage ;

d'ailleurs* comment dans un tel état re-

tourner dans sa province et se montrer à

son amie !... Elle répondit avec les ex-

pressions de la plus vive sensibilité } et

elle promit formellement et avec sincé-

rité de quitter la cour sous deux ou trois

mois.

Cependant ce moment terrible et si re-

douté arriva enfin ; mademoiselle de la

Vallière, après avoir souffert en silence

durant une journée entière, ressentit vers

le soir des douleurs si > ioieiilts qu'elle fit
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avertir le roi
,
qui accourut aussi-tôt avec

le médecin qu'il avoit mis dans son se-

cret , une garde -malade et M,Uo
. d'Ar-

tigni, devenue la marquise de Sourdis.

Les souffrances de Mtllc
. de la Vallière

furent extrêmement prolongées par la

contrainte affreuse qu'elle s'imposa \ l'in-

fortunée craignant d'être entendue , ne

jeta pas un cri, ne fit pas un gémisse-

ment ; le médecin l'exhortant à ne point

étouffer ses douleurs : ah.! répondit-elle,

il ne m'est pas permis de rne plaindre?...

Louis ne se montra jamais si tendre et

si passionné ; il ne \ ouiut point consen-

tir à la quitter un seul instant ; baigné de

larmes , il interrogeoit le médecin à cha-

que minute , nulle réponse ne pouvoit le

rassurer, il la voyoit souffrir, il craignoit

tout ; il répétoit avec égarement : Sau-

vez-la , c'est ma vie que je vous de-

mande , tout ce que je possède est à

vous , sauvez-la /...

Ce ne fut qu'à trois heures après mi-

nuit que mademoiselle delà Vallière ou-

blia ses douleurs, ses craintes et sa honte;

elle étoit mère , elle tenoit son. enfant
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dans ses bras ! . . . Le roi , dans son trans-

port , embrassa tout ce qui étoit dans sa

chambre, sa joie fut aussi touchante que

l'avoit été son inquiétude (1) ; les preuves

d'une si vive tendresse achevèrent d'en-

chaîner mademoiselle de la Vallière ; ( la

reconnoissance est si puissante quand

elle est unie à l'amour ! ) de ce moment,

l'engagement pris avec madame de Thé-

mine lut rétracté , on fit un serment qui

coûta moins , on se promit au fond du

cœur de ne jamais abandonner celui qui

savoit si bien aimer !...

Mademoiselle de la Vallière , après

avoir goûté quelques heures de repos ,

se réveilla avec une sorte d'effroi ,
en

pensant que la reine vieridrbit à midi

dans sa chambre. En effet, cette prin-

cesse qui allait tous les jours à la inesse

dans une chapelle particulière , travcr-

soit l'appartement de mademoiselle de

la Vallière j afin d'éviter un détour assez

Ion"-.On étoit convenu qu'on l'empêche-

roit d'entrer, mais IVLclle . de la Vallière ,

(1) Eétails là s torique s.
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afin d'éloigner tout soupçon
,
prit tout*

à-coup l'étirante résolution de la rece-

voir ; elle fit remplir sa chambre de tu-

béreuses, son lit en fut entouré ; en res-

pirant ces parfums si dangereux dans

son état, elle croyoit exposer sa vie,

mais elle espéroit sauver son honneur. .

.

La reine vint ; on lui dit que mademoi-

selle de la Vallière étoit un peu malade
,

et l'on ouvrit toutes les portes. La reine

parfumée d'ambre , s'approcha du lit de

mademoiselle delà Vallière, et lui parla

avec bonté. Une demi-heure après ma-

demoiselle de la Vallière s'évanouit ;

néanmoinsle lendemain elle eut le cou-

rage de se lever , de s'habiller pour re-

cevoir la reine, de la conduire jusqu'à

la chapelle, et, le soir, ele paroître un

moment au cercle de Madame (i).

Malgré tant de courage et de précau-

tions, cet événement ne fut ignoré que

de la reine , tout le inonde d'ailleurs en

fut instruit ; et Mcllc
. de la Vallière n'eut

(1) Faits historiques.
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même pas la consolation de pouvoir s'a-

buser à cet égard , on lui fit sentir de

mille manières que son secret le plus in-

time étoit connu. Elle redoubla de pru-

dence et de mystère ; trop naàVe et trop

sincère pour dissimuler ses sentimens
,

elle vouloit du moins qu'il fut impossi-

ble de lui reprocher le scandale d'une

conduite audacieuse ;
qu'enfin, si elle

ne pouvoit échapper aux soupçons ,
per-

sonne n'eût le droit affreux de l'accuser

avec certitude.

La passion du roi , loin de s'affoiblir

,

sembîoit augmenter chaque jour; la dou-

ceur, la sensibilité de Mrlle
. de la Val-

Hère,, ses remords même , et sur-tout le

mystère , en renouveloient sans cesse le

charme et l'ardeur; on calcula vainc-

mentqu'un amour qui dnroit depuis plus

de trois ans, devoit être à son déclin 5 on

lit sur le coeur de Louis de nouvelles ten-

tatives j,
qui furent toutes superflues. Ni

la beauté de madame de Monaco, ni celle

de madame de Soubise , ni les grâces sé-

duisantes de la princesse Palatine, ne

purent détacher Louis de celle qu'il
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aimoit uniquement , et qui possédoit

toute sa confiance. On ne parvint qu'à

donner quelques alarmes à Mc,,c
. de la

Yallière ; ses inquiétudes exprimées avec

toute la délicatesse du sentiment le pins

tendre , ne servirent qu'à la rendre plus

intéressante au yeux de son amant , et le

soin de les dissiper lit éclater davantage

l'amour qu'elle inspiroit. La haine s'ac-

croît moins par ses vengeances que oai

ses efforts infructueux,; c'est de toutes

les passions celle qui s'exalte le plus par

les vains désirs et parles espérances trom-

pées ; les ennemis deMe!,e
. de la Vallière

devinrent d'autant plus ardens, que la

constance du roi et l'excès de sa passion

les forcèrent à se contraindre , et à re-

prendre l'apparence de la modération.

La santé de la reine-mère étoit depuis

long -temps chancelante ; tout -à- coup

son mal empira, et bientôt les méde-
cins déclarèrent que son état étoit mor-

tel. Le roi, le plus tendre, le meilleur

des fils , montra dans cette occasion la

sensibilité la plus touchante; mademoi-

selle de la Vallière recueillit ses larmes

,

6
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et en partageant sa douleur, elle s'eni-

vra du bonheur de le voir si digne d'être

aimé. Durant cette dernière maladie do

la reine , elle ne quitta point Madame
,

qui resta toujours dans l'appartement

de cette princesse mourante ; le roi

étoit profondément affligé , ainsi tout le

monde paroissoit l'être. Mademoiselle

de laVallièretrouvoit une douceur inex-

primable à pleurer avec lui sans con-

trainte malgré tant de témoins, à s'unir

publiquement à lui par ses regrets, ses

vœux et ses sentimens , à laisser voir

tout ce que les autres feignoient d'é-

prouver, à ne plus gêner les mouve-

mens de son cœur, qui tous se régloient

sur les siens; à espérer, à craindre, a s'at*

tendrir , à frémir avec lui ; enlin , à pen-

ser qu'elle seule pourroit le consoler !...

Elle le vit passer au chevet du lit de sa

mère, trois jours et trois nuits de suite,

sans vouloir la quitter un seul instant,

même pour changer de vêtemens ; elle

le vit s'évanouir dans un moment ou Ja

reine, cédant un instant au sommeil, fer-

ma les yeux, Louis crut qu'elle expiroit,
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et il perdit l'usage de ses sens— La reine

mourait d'un cancer, et sa plaie gan-

grenée exhaloit une odeur si .suffocante,

que les personnes même qui la servaient

n'approchaient d'elle qu'en s'inomlant

d'eaux spiritutuses. Louis ne youlôt

prendre aucune de ces précautions
;

assis au chevet de sa mère et sous les

rideaux de son lit , tenant constamment

une de ses mains , il passa les jours et

les nuits le visage appuyé près du sein

déchiréquilui donna la vie, et sans doute

sa piété filiale fut un baume salutaire qui

en ad oucit les vives do uleurs(i).La reine,

la veille de sa mort, donna au roi son

testament , en le priant de le lire avec at-

tention, de faire les changemens qu'il

jugeroit convenables , et ensuite de le

signer. Louis, sur-le-champ , le signa

sans le lire. Après sa mort
,

quoiqu'il

fût malade lui-même, il se remit sur-le-

champ au travail ; c'étoit un devoir, il

eut le courage de le remplir ; mais il fut

(i) Vémoires de mademoiselle Je Montpensicr

et de madame de Motteville.
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plus de six semaines sans paroître en pu-

blic . Il rendit à la mémoire de cette mère

si respectée et si chérie , les hommages
les plus éclatans (1). Ce fut alors qu'il fit

frapper cette belle médaille , dont il

donna lui-même l'idée, et qui représen-

toit d'un côté le profil d'Anne d'Autri-

che , et de l'autre la Religion et la Pu-

deur s'embrassant et s'appuyant sur un
autel (2).

Le roi depuis long-temps brûloit du

désir de soustraire Mclle
. de la Vallière

à la domination impérieuse de Madame,

et de s'affranchir lui-même d'une con-

trainte pénible, en déclarant publique-

ment le choix coupable de son cœur ;

la certitude d'affliger mortellement la

reine-mère avoit pu seule jusqu'alors

contenir une passion si violente. N'étant

plus retenu par une telle crainte, il voulut

enfin réaliser un projet qui lui étoit si

(1) Mém. de madame de Motteville.

(2) Voyez l'ouvrage , a\ec gravures, du Père

Ménétrier sur les médailles frappées durant ce

règne.
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cher. I! en parla à Mvlu\ de la Valîière

,

qui s'y opposa avec autant de force que

de sincérité; sa première objection fut

Ja juste douleur que cet éclat causeroit

à la jeune reine. Vous vous trompez sur

ses sentimen.s , répondit Louis , je vous

assure qu'elle n'a point de passion pour

moi. Ah ! cela est impossible ! s'écria

M' :<\ de la Valîière ; ô je vous en con-

jure, n'ajoutez point à la foiblesse que je

dois me reprocher, le tort affreux, d'in-

digner et d'affliger la vertu ! Je suis ass- z

coupable, ne me rendez point odieuse.

Songez sur-tout à votre propre gloire,

c'est la mienne aujourd'hui, je n'en ai

plus d'autre !... Laissez-moi l'oubli du
monde, l'obscurité, s'il est possible ; l'é-

clat et la renommée ne peuvent être pour

moi désormais qu'une flétrissure... Ah î

quand je me suis perdue pour vous, du
moins conservez pour moi cette réputa-

tion sans tache
,
qui me donne encore le

droit de m'enorgueillir. Quel sentiment

d'honneur pourroit maintenant élever

mon ame, si vous cessiez de mc'ritcri'en-

thousiasme que vous inspirez : L'admi-
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ration qu'on a pour vous ne sauroit me
justifier , mais elle m'excuse et sur- tout

elle me console. Ne l'affoiblissez pas, en

montrant publiquement le mépris de la

foi conjugale; en donnant un audacieux

exemple
,
qui ne pourra manquer d'a-

voir la plus funeste influence sur les

mœurs , on respectera vos f oiblesses , tant

qu'on vous verra soigneux de les cacher ,

et qu'on nepourrapas les découvrir; mais

quand vous les afficherez vous-même,

vous devra-ton ele l'indulgence ?.... Et

moi , (juel seroit mon désespoir , de voir

s'altérer pour vous la vénération publi-

que, et d'en être la fatale cause !... N'al-

léguez point l'exemple de votre aïeul , il

n'aima que des femmes ambitieuses
,
qui

sollicitèrent le titre honteux de favorites;

elles bravèrent la haine et le mépris, afin

de dominer et d'accumuler des riches-

ses. Voulez- vous me confondre avec

elles ? Voulez -vous que l'Histoire trans-

mette mon nom à la postérité parmi ces

noms déshonorés !...

Le roi touché d'une si noble résis-

tance ,
parut céder à ces raisons, mais il
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étoit bien éloignédë renoncer à un projet

auquel il attachoit le bonheur de sa vie.

Quelque temps après cette conversa-

tion , M cll°. de la Vallière suivit Madame
à Compiégne , où la cour séjourna six

semaines; le roi chassoit- souvent dans

la foret : un jour à l'une de ces chasses,

Melle
. de la Vallière se trouvant dans la

calèche de Madame , avoit les yeux fixés

sur le roi qui , sur- tout à cheval , effaçoit

toute la brillante j :unesse dont il étoit

entouré, car aucun homme ne montoit

à cheval avec plus de grâce et de har-

diesse. Ce prince voulant prendre une

route de traverse , fut arrêté par un large

fossé
;
quelqu'un lui proposa de retour-

ner sur ses pas, et Melle
. de la Vallière

frémit lorsqu'elle l'entendit répondre en

riant
,
qu'un obstacle ne le feroit jamais

retourner en arrière ; en effet , quel péril

pouiroit faire reculer lorsqu'on est re-

garde par ce qu'on aime ? Louis enfonça

les éperons dans les flancs de son che-

val
,
qui sauta cet énorme fossé , mais

qui s'abattit après cet effort, et renversa

le roi ; mademoiselle de la Vallière n'en
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vit pas davantage, un gémissement qui

parut être son dernier soupir, s'échappa

du fond de son cœur , ses yeux se fer-

mèrent , et elle s'évanouit. Le roi avoit

le bras cassé (i), malgré la vive douleur

qu'il éprouvoil, il se releva sur-le-champ;

la calèche de Madame s'étoit rapidement

rapprochée de lui sans qu'on eût songé

dans ce moment de trouble et d'effroi

à secourir mademoiselle de la Vallière ,

toujours sans connoissance. On presse

le roi de monter en calèche , il y con-

sent , mais en jetant les yeux sur ma-

demoiselle de la Vallière , en la voyant

pâle , inanimée , sans mouvement , la

tête renversée sur l'épaule de la personne

placée à côté d'elle , il fut prêt lui-même

à se trouver mal : grand dieu ! s'écria-

t-il , secourez da En disant ces pa-

roles il saisit un flacon que Madame
tire de sa poche , il fait respirer à ma-

demoiselle de la Vallière une eau spi-

ritueuse; elle ouvre les yeux, apperçoit

(r) Cet accident arriva à -peu -près à cette

«poque.



DELA VALLIÈRE l5^

le roi et fond en larmes ; les pleurs

de Louis se confondent avec les siens.

Madame outrée intérieurement, cher-

che à se venger en affectant de témoi-

gner par son maintien combien cette

scène lui paroît embarrassante ; elle au-

roit pu en diminuer le scandale en mon-
trant elle-même de l'attendrissement sur

l'accident qui la causoit , mais son air

froid et sa sécheresse rendirent plus frap-

pante, par le contraste, la trop vive sen-

sibilité de mademoiselle de la Vallière.

Personne dans cet instant ne montra

le vif intérêt qu'on auroit exagéré dans

toute autre occasion ; chacun en secret

envioit en quelque sorte les mouvemens
involontaires qui venoient de trahir un

attachement si passionné ; on senioit

que tous les autres témoignages d'affec-

tion seroient foibles après ceux-là, et

lorsque dans ce genre on n'a l'espoir

ni de surpasser, ni même d'égaler , on

renonce à cette espèce de flatterie , le

découragement ne permet plus de fein-

dre , et le dépit donne souvent l'appa-

rence (Tune insensibilité qu'on n'a pas.
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Mademoiselle de Valiière revenant

à elle-même , et vovant approcher im

des carrosses du roi , voulut descendre

de la calèche, sous prétexte d'y laisser

pi .s de place, le roi ne le permit pas ,

mais il la quitta lui-même pour monter

dans sa voiture. On ne sut qu'il avoit

le liras cassé que par le rapport des chi-

rurgiens. Combien mademoiselle de la

Valiière admira son courage et s'atten-

drit sur tant d'amour!— Son inquié-

tude sur l'état du roi ne lui permit pris

de songer à l'imprudence qu'elle avoit

commise , mais Louis sut en tirer parti ;

il prétendit qu'après un tel éclat le mys-

tère étoit désormais superflu ; il ajouta

qu'il ne pouvoit plus la voir supporter

les hauteurs et les dédains affectés de

Madame : enfin il pressa , conjura avec

les plus vives instances ; il étoit ma-

lade, souffrant, passionné; cependant

il ne put arracher un consentement for-

mel , mais il se conduisit comme s'il

l'eut obtenu.

Les somptueux bâtimens de Versail-

les étoient pres.j'u'achcvés ; aussi-tôt que
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le roi Ait convaL-tcent , i! se rendit avec

toute la cour dans ce lieu qu'il avoit

créé ; il y acheta l'hôtel de Biron , avec

l'intention d'y ctahlir mademoiselle de

la Vallière ;
quand tout fut prêt pour

l'exécution de son dessein , il reconnut

les deux enfans encore au berceau dont

mademoiselle de la Vallière étoit mère,

jl fit pour elle l'acquisition de la terre

de Vaujour, qu'il érigea en duché-pai-

rie , et i! lui donna le titre de duchesse

de la Vallière ,
que depuis elle porta

toujours à la cour.

Ce fut en vain que le plus grand roi

du monde employa toute sa puissance

pour élève* l'objet de son amour ; la

»nai'beiw©use ducllesse*de la Vallière ,

au milieu de toute la pompe de sa nou-

velle fortune , se sentit plus que jamais

affaissée sous lé p'-rrids accablant de la

honte ! Apres I
K
cclat qui assuroit à

ses enfanS le rang de princes du sang,

elle conjura le roi de la laisser vivra

obscurément dans \m coin retiré de

Versailles, elle refusa tous ses dons;

mais Louis la força de les accepter ,
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il employa pour l'y contraindre toute

l'autorité du monarque le plus fier et

tout l'empire d'un amant adoré.

Les souverains peuvent accorder des

places éminentes et prodiguer des ri-

chesses , mais ils n'ont point de trésors

qui puissent racheter l'honneur. La du-

chesse de la Vallière ne vit dans ces

faveurs éclatantes que de nouveaux su-

jets de confusion ; il lui fut impossible

de prendre congé de Madame, elien'au-

roit pu soutenir ses regards ; elle lui

fit remettre sa démission avec les formes

les plus respectueuses , et elle s'enferma

dans la superbe demeure que l'amour

avoit embellie pour elle. Ce fut avec

une profonde humiliation qu'elle se

trouva dans cette maison magnifique.

Enfin, dit-elle, me voici donc rangée

dans la classe méprisable de ces fem-

mes altières et sordides
,
que l'inflexi-

ble histoire marque à jamais du sceau

de l'infamie ! Tout ce faste qui m'en-

vironne en affichant ma honte 9 me ra-

vit tout ce qui pouvoit l'excuser ; hélas î

je m'étois donnée , et l'univers entier
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pourra croire que je me suis vendue !

Qu'est-ce, en effet, à tors les yeux,

que la maîtresse déclarée cl «m roi ? la

courtisanne la plus célèbre de sa na-

tion ! . . Oh î comment supporter cet excès

d'ignominie !... Cette réflexion terrible

lafrappa tellement, quemalgré les prières

du roi , elle fut plus de quinze jours en-

fermée sans pouvoir se résoudre à sortir

et à recevoir ses amis même les plus in-

times.

Elle avoit trouvé dans sa chambre un

cerin rempli des plus beaux diamans, elle

n'en voulut pas garder un seul , elle les fit

vendre tous, et avec l'argent qu'elle

en retira, elle fonda deux hôpitaux,

l'un pour de pauvres vieillards, et l'au-

tre pour l'éducation de jeunes orphe-

lines (1).

Enfin , il fallut reparohre à la cour

,

le roi l'exigea formellement ; la du-

chesse , en sortant de sa maison , fut

épouvantée de voir autour de sa chaise

une multitude de gens du peuple que

(1) Trait historique.
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la curiosité rassemblent ; cils crut apper-

cevoir sur tous les visages l'expression

du méprisjnsultant ou de la haine con-

trainte
;
pâle, tremblante, elle osoit à

peine lever les yeux , et son trouble

s'accrut encore lorsqu'elle entra dans le

château ; tous les courtisans qu'elle ren-

contra s'empressèrent autour d'elle
,

mais ces nouveaux hommages ne firent

qu'augmenter sa confusion. On crut

qu'elle alloit s'évanouir, lorsqn'arrivée

chez la reine elle apperçut cette prin-

cesse ; il lui fut impossible de proférer

«ne seule parole , sa pénible émotion

fut si visible
,
que la reine même y parut

compatir ; elle lui parla avec cette dou-

ceur qui la caractérisoit ; la duchesse

s inclina profondément et ses yeux se

remplirent de larmes. Madame lui fit

beaucoup moins de mal , en la rece-

vant avec la froideur la plus dédai-

gneuse.

La duchesse delàVallière se promit bien

de ne retourner que rarement à la cour ;

jamais depuis sa faute elle ne s'étoit trou-

vée si malheureuse; jamais ses remords
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n'avoient eu autant d'amertume ; un

événement tragique y mit le comble.

Ce marquis de Bragelone 9 qui jadis

avoit pris pour elle au château de la Val-

lière une passion si vive et si tendre, con-

servoit , malgré une absence de cinq an-

nées, ce profond sentiment;Mm0
. de Thé-

mine, pendant long-temps, l'avoit encore

exalté par ses lettres : ensuite elle cessa

d'écrire ; et le marquis , toujours aux ar-

mées, n'attribuant lalacune decette cor-

respondance qu'à la difficulté de faire

parvenir les lettres , ne prit point d'in-

quiétudes ; il ne songea qu'à se rendre di-

gne de celle qu'il adoroit ; il se distingua

parplusieurs actions brillantes. La répu-

tation qu'il acquéroit en augmentant ses

espérances, sembloit accroître sa pas-

sion \ et , rempli du double enthousiasme

de la gloire et de l'amour , il voulut pro-

fiter de quelques instans de loisir et de

liberté , et il vola à Versailles ,
ignorant

entièrement ce que tout Paris savoit de-

puis trois semaines. Ayant voyagé avec

la plus grande rapidité , n'ayant inter-

rogé personne , il arrive a Versailles , et
3

i. i
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demande M el!e

. de la Val.ière , attachée

à Madame. O tte question parut étrange,

et la réponse fut un coup de foudre pour

ce malheureux aman r ! . . .Que devient-on

lorsqu'on perd à îa fois , et dans un ins-

tant, toutes lesillusionsquiench.antoii.nt

ïa vie et tout espoir de bonheur et de con-

solation?.... Un saisissement affreux le

rendit immobile pendant quelques minu-

tes; mais bientôt, rassemblant toutes ses

forces : « Allons , dit-il
,

je veux la voir

encore une fois !...». Il se traîne à l'hôtel

de Biron. Afin d'entrer plus sûrement, il

imagine de dire qu'il vient de la part de

Mme
. de ïhémine : on ouvre toutes les

portes àce nom sans lui demander le sien.

Il traverse avec une indignation quii'ac-

cable, une longue enfilade de pièces ma-
gnifiquement décorées ; ensuite il entre

dans un cabinet où il voitMme
. de la Val-

lière
,
plus belle, plus touchante que ja-

mais , seule, dans l'attitude mélancoli-

que et négligée d'une personne plongée

dans une profonde rêverie. Elle étoit as-

sise sur un canapé , vis-à-vis un grand

portrait du roi... A l'aspect imprévu dw
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marquis de Bragelone, elle tressaille,

rouiiit.et se couvre le vis;* °;e avec ses deux

mains... Il s'étoit arrêté à quelques pas

d'elle ; et, s'appuyant sur une table, de-

bout, pâle, imsnobile, il la re^ardoit fixe-

ment... El!e crut voir un spectre... Ah !

fuyez, lui dit-elle, fuyez une femme cou-

pable, indigne de vos regrets ! Ange
déchu! s'écria - t-il- A ces mots , la du-

chesse ne put retenir ses larmes. Lt moi,
reprit-il, si je pouvois pleurer î... Oh !

poursuivit-il , toi que j'a.lorois comma
le modèle de l'auguste vertu

, je retrouve

encore en toi celte image céleste ; et

„mon plus grand supplice est de recon-

naître , en te regardant
, que tu n'as pu

t'égarer sans perdre, pour jamais
, jus-

qu'à l'ombre du repos !... Hélas! vous

ne m'aviez rien promis ! je n'ai point

de reproche à vous faire
, je le sais :

mais en cessant de vous admirer
, je

perds l'idée du bonheur et tout l'enthou-

siasme heureux d'une aine ardente et

vertueuse... En vous voyant victime de
la séduction,

,
j'ai cessé d'exister !... Ah !

dit U duchesse , du moins la réputation
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et la gloire pourront vous consoler!,..

La gloire !... reprit-il, et pour qui com-

battrois-je ?... quelle main ine donneroit

les prix de la valeur ?.... En prononçant

ces paroîeo , il jeta les yeux sur le por-

trait du roi ; il frémit : et après un mo-
ment de silence : « Adieu! dit-il,

adieu!.... espérance, émulation, ambi-

tion
,
patriotisme , vous avez bouleversé

tous les sentimens de ce cœur déchiré !...

c'est en arracher la vie !... adieu!...».

Alors , faisant un puissant et dernier ef-

fort sur lui-même , il sortit impétueuse-

ment. A peine étoit-ii au bas de l'esca-

lier , qu'il vit entrer sous la voûte le car-

rosse du roi ; il s'appuya sur la rampe ,

en disant d'une voix éteinte : c'en est

trop !.. Le roi descendit précipitamment

de voiture , et passa si rapidement, qu'il

n'apperçut pas le malheureux Bragelone

placé de côté hors de l'escalier, et à

moitié caché par une rampe massive

chargée de dorures. Cependant, voulant

s'arracher de cette funeste maison , le

marquis fait en chancelant quelques pas :

mais un nuage épais couvre ses yeux; il
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appelle ses gens et tombe sans connois-

sance sous la voûte. On le porte dans sa

voiture, et on le mène à son auberge. Il

reprit l'usage de ses sens : mais une pâ-

leur effrayante, un tremblement convul-

sif , une suffocation affreuse , n'annon-

çoient que trop le danger pressant de

son état. Son bote et ses gens envoyèrent

chercherun médecin. Ah! dit lem armais,

en mettant la main sur son cœur, le

coup est là !... il est mortel !... En effet f

tous les secours furent inutiles : l'infor-

tuné , au bout de quelques b cures , ren-

dit le dernier soupir.

Ce déplorable événement pénétra de

douleur et d'effroi Mnie
. de la Yaliière.

«Hélas ! disoit-elle , si j'eusse conservé

l'innocence , il vivroit !... Il ne pouvoit

exister sans m'estimer !... Ce cœur si no-

ble et si généreux n'a pu supporter la

honte de celle qu'il aimoit!... et moi,

je vis malgré tant de remords !... Je ne

puis ni ne veux les étouffer; tout les

ranime et les augmente, et néanmoins je

dois les dissimuler !... et sur-tout à ce-

lui nui les cause î Pourroit-il être heu-
ô
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reux , s'il connoissoit le fond de ce cœnr

toujours combattu , toujours incertain

quoique subjugué ?... Pourroit-il comp-

ter sur moi , quand je forme sans cesse

le projet terrible de rompre des liens

si chers !... Ainsi, pour l'intérêt de son

bonheur
,
pour ne point altérer sa douce

sécurité
, je suis forcée de le tromper,

de lui cacher mon repentir , et de me
montrer à ses yeux plus indigne de son

estime que je ne le suis en effet!... Ce-

pendant , les jours , les années s'écou-

lent !... Grand Dieu ! vieiliirai-je dan»

cet état?... Toujours agitée, toujours ir-

résolue, regrettant le passé , n'envisa-

geant Tavenirqu'avecterreur, abhorrant

le vice sans pouvoir retourner à la vertu,

trop foible pour céder au remords, trop

sens; ble et trop constante pour triompher

d'un malheureux amour !... Ah ! je ne

voudrois pas l'éteindre. (Je ne l'aijamais

1 sou 11.

iel qu<

le sacrifier î... Comment cesse-t-on d'ai-

mer, puisque l'oubli est impossible !....

Oui , s'il pouvoit exister sans moi , je

formé ce souhait chimérique ! ) Mais

plût au ciel que j'eusse le courage de
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serois plus heureuse loin de lui , seule

avec son souvenir !.. Dans la plus pro*

fonde solitude
,
j'entendrois parler de

lui , de Sa gloire
;
par- tout en France, je

vivrai sous son -empire et sous ses loix
,

jel'aimerois en silence et sans reproche!..

Je plcureroissans amertume, je ne crain-

drois rien du temps , du temps rapide et

destructeur qui ravit la jeunesse, les

grâces et la beauié !.... ».

Ces diverses pensées piongèrentladu-

chesse dans une mélancolie
_,
qui, mal-

gré ses efforts, perçoit dans toutes ses

actions et dans tous .ses discours- Louis

en lut frappé ; il s'en plaignît avec une

vive inquiétude, et les réponses embar-

rassées de la duchesse ne lo rassurèrent

pas. Il passoit presque toutes les soirées

chez elle , avec qu< ljuçs personnes de

sa société intime. Bei dit un soir

que madame de la Fayette composoit un

roman ; on en demanda le sujet. Son

projet, dit-ii, est dept imlrc tous les tour-

inens d'une passion n use. CeUo

passion n'est donc pas légitime? dit la

duchesse en soupirant. 3Non, répondit

4
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Benscrade , et c'est une femme intéres-

sante qui réprouve. — Elle cède donc à

son penchant ?— Non , elle y résiste. —
Ah ! l'auteur n'atteindra pas son but ! elle

ne peindra pas tous les tourmens que peut

causer l'amour !... Louis , à la fois tou-

ché et blesié , mit fin à ce dialogue en

changeant de conversation. Lorsqu'il se

retrouva seulavec madame de la Vallière,

il se plaignit encore ; et pour la première

ibis , ce fut avec le dépit de l'amour-pro-

pre irrité. La duchesse qui avoit autant

de finesse que de candeur, entrevit qu'il

étoit surtout offensé qu'elle eûrpaili

ainsi devant des témoins ; il vouloitque

tout le monde crût que la personne qu'il

aimoitétoitparfaitementheureuse.Pâen

ne déplaît aux âmes sensibles comme les

susceptibilités de l'orgueil ; elles par-

donnent toutes les fautes qui viennent

du cœur ; elles sont sans indulgence pour

toutes celles que produit la vanité. La

duchesse , blessée à son tour , répondit

avec amertume. Louis, surpris, irrité >

ne dissimula point ce qu'il éprouvoit,

il s'exprima avec une hauteur qui acheva
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île révolter la duchesse. Les princes, en

amourainsi qu'en amitié, lorsqu'ils sont

mécontens, reprennent si naturellement

le ton de la supériorité! On con-

noît si bien alors toute l'illusion de cette

égalité sentimentale ,
qu'ils maintien-

nent avec tant de grâce tant que rien

ne les contrarie !... La duchesse mon-

tra une fierté que Louis prit pour du

refroidissement; il la quitta avec une

humeur et une colère concentrées qui

ressembloient à l'insensibilité ; il la

laissa désespérée.

Oh ! que le premiermécontentement,

que la première querelle est sensible,

quand on aime passionnément î C'est

un événement si extraordinaire , si peu

prévu !... La duchesse resta confondue,

anéantie de surprise et de douleur. Il

lui avoit parlé avec aigreur ; il l'avoit

quittée froidement. Elle l'avoit laissé

partir , s'éloigner d'elle sans chercher

à l'adoucir !... Et lui ! dans cette cruelle

disposition , il avoit pu se séparer d'elle

pour vingt- quatre heures ! Après

avoir traversé un salon , trois anticham-
r
3
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bres , un vestibule , il n'étoit point re-

venu -sur ses pas! Quelle nuit agitée,

douloureuse, ce souvenir et ces idées

firent passer à madame de la Vallière!...

Le roi , de son côté , n'étoit pas plus

tranquille ; il se persuadoit que la du-

cliesse l'aimoit moins ; il n'avoit au-

cune idée de ses remords. Il ne con-

noissoit qu'imparfaitement ses sen'iiraens

religieux, et ilinterprétoit de la manière

la plus fausse, la tristesse qu'il reniar-

quoit en elle, depuis sur -tout qu'elle

liabitoit l'hôtel de Eiron. Le lendemain

matin , il se rendit chez la duchesse

qui ne l'attendoit pas ; le roi entra dans

toutes les pièces de son appartement

et ne la trouva point : on lui ciit qu'elle

étoit au second étage , et qu'elle aliuit

descendre. Ce second étage ne conte-

noit que des logemens de domestiques,

et Louis se rappela qu'étant venu une

autre fois à la même heure sans être

attendu , on lui avoit déjà dit la même
chose. Lorsqu'on est mécontent , un

rien suffit pour causer de l'inquiétude,

€t tout ce qui paroîc singulier inspire
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tine sorte de méfiance. La duchesse vint;

elle étoit pale , abattue. Louis crut lui

trouver un air embarr issé ; il lvù de-

manda d'où elle venoit. Elle éluda de

• >ndre. Louis n'insista point; il fut

iioiJ, préoccupé. 11 étoit venu avec

l'intention de demander, de solliciter le

pardon de L'humeur qu'il avoit montrée

là \ cille : mais il , vita toute explication
;

il abrégea sa yjsite , et laissa Mme
, de la

Vallière plus affligée et plus à plaindre

que jamais. Il interrogea secrètement un

v.l.t de-chambre de la duchesse : il ap-

prit nia lie s"é oit réservéau second étage

un cabinet dans lequel elle s'enfermoit

régulière. nent tous les matins à la moine

heure. Curieux de pénétrer ce mystère >

il trouva le moyen de se procurer une

clef du cabinet : et un matin , à l'heure

où L duchesse y étoit renfermée , il y
entra tout-à coup. Il resta immobile en

apperce\ ant :n '.dame de laVallière seule,

à gerrous sur un prie • dieu _, au-des-

sus duquel étaient attachés sur le mur
le portrait le sa mère et la croix de'

cristal qu'elle avoit reçue d'elle !... Sur-*-

6
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prise autant qu'effrayée , la duchesse se

retourne; , et montre un visage baigné de

larmes... Grand Dieu! s'écria le roi avec

îa plus vive émotion , c'est donc ainsi que

vous m'aimez ? Chaque jour vous gémis-

sez en secret !.... Ah l répondit -elle ,

c'est quand je ne vous vois pas î... — Et

moi
,
je ne supporte votre absence qu'en

m'occupant de vous !... Votre souvenir

alors fait encore le charme de ma vie ,

et le mien vous afflige !... — Toutes les

larmes viennent du cœur : pleurer , c'est

aimer ! . . .— Mais se livre-t-on au regret

,

à la mélancolie
,
quand on aime et qu'on

est adorée r.... Quel dessein vous con-

duit dans ce lieu si sombre et si mysté-*

rieux ? Y venez -vous nourrir des re-

grets qui me désespèrent ? Y méditez-

vous ma perte r Y formez -vous le nro-

jet de m'abandonner r— J'y demande au

ciel un courage que je ne puis obtenir !

— Ecoutez : si maintenant vous aviez la

barbarie de me fuir encore , sachez qu'il

n'est point d'asyîe sur la terre où vous

puissiez vous soustraire à" mon amour :

vous m'avez donné le droit de vous pour*
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Suivre ; et fussiez- vous dans une autre

partie du monde
, je saurois vous y re-

trouver, yous enlever et vous ramener

près de moi. Le respeethumain, la crainte

d'un éclat qui retentiroit dans toute l'Eu-

rope , rien ne m'arrêtera. Vous perdre

est la seule chose qui soit au-dessus de

mon courage. Je ne me soumettrai ja-

mais à ce malheur affreux Si d'un

amant heureux et soumis vous voulez

faire un tyran et un ravisseur, fuyez-moi;

mais soyez sûre que désormais , en dépit

du sort , des événemens et de votre vo-

lonté , ma mort seule pourra me séparer

de vous.

Le roi pari oit avec un feu et avec un©
impétuosité qui causèrent d'abord à la

duchesse une sorte'd'effroi. Néanmoins,

cette violence même la délivra d'un

grand supplice, celui de méditer sans

cesse une prompte retraite, ou du moins

de se répéter qu'elle devroit la faire. Il

lui fut doux de penser que la fuite seroit

impossible , ou qu'elle ne serviroit qu'à

produire les scènes les plus scandaleuses.

Avec une volonté ferme c!le auroit pw
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facilement et fuir et se cacher , du moins

pendant long-temps : le roi eût ensuite

fini par se calmer et par approuver sa re-

traite ; mais c étoit ce qu'elle ne pou-

voit ni ne vo-.iioit se persuader. Elle

aimoit à croire que ce projet
,
qu'elle

n'avoit pas la force d'exécuter , étoit vé-

ritablement chimérique. Llle y gagnoit

de n'y plus penser : c'étoit un affreux

tourment de moins. Tant d'autres peines

lui restoient ! Une extrême délicatesse

en est une source inépuisable Fresque

toutes les conversations générales lui

faisoient mal , sur-tout en présence du

roi ; elle y trouvoit toujours quelques

traits qui la h! assoient mortellement. L'é-

loge d'une femme vertueuse étoit pour

elle un reproche; elleyapplaudiisoit du

fond del'ame; et cependant, avec quelle

amertume !... Les entretiens les plus fri-

voles , ceux même qui ne rouloieneque

sur les romans, étoient pour elle aussi

péirbies. Dans ce temps , les romans

éto'ent si purs ! on y condamnoit les foi-

hlesses avec tant de sévérité !... Un soir

,

chez ede , le roi parla de la fameuse
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CI i isfîne , reine de Suède
, il dit que la

plus grande 6Îngi cette prin-

cesse r v.

:
' aire ; étoit d'être à-la-

tple et naturelle ; d'avoir

un costume grotesque sans cire ridicule^

des manières bizarres et pourtant agréa-

bles , et un charme inexprimable, quoi-

qu'elle n'eût ni £,oût , ni dignité , ni

beauté. Le roi ajouta que malgré son

aversion pour 1< s femmes savantes, il

avoit trouvé Christine aussi aimable

qu'originale à son premier voyagé (i)>

c'est-à-dire , avant que le meurtre de

Monaldeschi lui eût inspiié pour elle

une juste horreur. Louis, ensuite-, conta

que cette pi incesse fit une visite à Ninon.

On se récria sur l'index ence d'une jeune

reine qui , de toutes les femmes de

Fiance, n'avoit accueilli qu'une cour-

tisane , et quelqu'un dit que cept ndant

Ninon n'é;oit au vrai qu'une personne

sans mœurs et non une courtisane, parce

qu'elle avoit toujours refusé les dons de

Ci) Mémoires de 3Io»lpen:>icr et de Motle-

fille.
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ses amans , et qu'ayant pu s'enTichir

,

elle se contentoit de la fortune médiocre

qu'elle tenoit de ses parens.

Les courtisans sont si accoutumés à

ne regarder la maîtresse déclarée d'un

grand roi que comme la femme qui oc-

cupe la place la plus enviée de la cour
,

que personne n'imagina que madame de

la Vallière pût se faire l'application de

cette dernière remarque ; mais la mal-

heureuse duchesse en fut accablée ; une

humiliation profonde flétrit son ame,

et durant tout le reste de la soirée il lui

fut impossible de prendre la moindre

part à la conversation. Avec quelle joie

elle eût quitté le titre fastueux qui lui

rappeloit sa honte ! quel plaisir elle eût

trouvé à rendre à Louis tous ses dons lié—

trissans !... Ne pouvant rejeter une for-

tune que l'amour et l'orgueil la forçoient

d'accepter, elle en faisoit le plus noble

usage. Elle n'étoit remarquable que par

son extrême simplicité ; toujours mise

avec une élégance qui n'étoit due qu'à

son goût naturel et à sa grâce , elle avoit

banni de sa parure l'or, l'argent et les
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pierreries; autant qu'elle le pouvoit, elle

éloignoit d'elle toute espèce de faste et

tout appareil éclatant; enfin elle faisoit

d'immenses charités ; son hôtel solitaire,

toujours fermé aux intrigàns , éioit ou-

vert à tous les infortunés , et souvent elle

alloit elle-même les chercher. Mais en

répandant tant de bienfaits , elle étoit

loin de croire qu'une telle générosité

dut réparer ou justifier le désordre de

sa conduite. Llle savoit que la morale

religieuse"n'admet point de tarif y)our

lesfoiblesscs criminelles, qu'on n'achète

point avec de l'argent le droit de se li-

vrer au vice, et qu'on n'expie ses erreurs

qu'en y renonçant. « Sans doute, di-

soit-elle
,
je me satisfais en ouvrant mon

cœur à la pitié ; mais en soulageant les

malheureux
,
je les corromps peut être ;

ils savent qui je suis ; la reconnoissance

aiioibiit en eux ce mépris salutaire que

le peuple sur-tout éprouve pour l'adul-

tère ; en servant l'humanité, je nuis à

la morale ! ». Il n'appartient donc

qu'à la vertu de faire le bien avec fruit

ou du moins avec une parfaite utilité !...
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Ces pensées affligeantes engagèrent ma-

dame delà Valiière à faire presque toutes

ses bonnes actions sansse montrer ou en

cachant son nom. D'autres fois
,
quand

les circonstances le perraettoient , elle

faisoit distribuer ses aumônes au nom du

roi sans que jamais Louis en fut instruit.

Si le repentir et les scrupules trou-

bloient sa vie , l'amour l'agitoà davan-

tage encore. Quoiqu'elle fût toujours

passionnément aimée , les affaires et les

devoirs ne permettaient pa«: aU roi cette

occupation de tous les mt/mens
,

qui

seule eut pu satisfaire un cœur qui s'étoit

donné sans réserve. L'apparence d'une

négligence , le plus léger oubli étoient

pour la duchesse des ptines réelles qui

se renou. eioient sans cesse ; elle avoit

le doubie chagrin de les ressentir avec

amcrtMne et de se les reprocher vive-

ment. Les fréquentes chasses du roi

jéipient pour elle une autre source d'in-

qu:: é udes depuis l'événement causé par

ta chute de cheval. Enfin on parloit de

guerre ; Louis é oit décidé à se mettre à

la tctc des armét-s , et la duchesse fré-
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missoit d'avance des périls qu'elle entre-

voyait pour lui dans l'avenir ; elle avoit

avec ses douleurs présentes le pressen-

timent funeste de toutes celles qu'elle

devoit éprouver.

Un nouveau sujet de terreur plus af-

freux que tous les autres aclieva de bou-

leverser son ame. Un jour le grand

Condé , devenu Pami le plus sincère du

roi , lui conta avec horreur en présence

de la duchesse
,
qu'on avoit trouvé à

Auxerre ., attaché à un poteau , le por-

trait d'Henri iv ayant un poignard dans

le sein ; il ajouta que sur ce même po-

teau on avoit écrit en latin une abomi-

nable inscription qui menaçoit Louis

du même sort. « Ce qui me console
,

» dit le roi , c'est qu'on n'a jamais rien

33 fait de semblable contre les rois fai-

33 néans( 1 ) ». Réponse admirable sous

tous les rapports, et qui seule pourront

donnei une idée del'esprit supéri» ur de

ce prince, de son courage héroïque et

de la grandeur de son ame.

(i) Si s pro] re$ paroles. Mémoires de madame

tic Motteville.
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Ce récit du grand Condé, qui n'ins-

pira au roi qu'un mot sublime, plongea

la duchesse dans les inquiétudes les plus

ù raisonnables et les plus déchirantes;

elle étoit pénétrée de terreur en pensant

qu'il existoit en France et dans une ville

si près de Paris , un scélérat capable d'as-

sassiner le roi. Ce monstre n'avoit-il pas

des complices , ne pouvoit-il pas former

une conjuration ; ce complot exécrable

n'étoit-ii pas déjà tramé? Enfin le roi

sortoit si souvent sans aucune suite ; il

étoit si facile de l'approcher et de l'at-

ttindre (1) ! Ces noires idées la poursui-

voient sans relâche ; elles se mcloient

pendant le jour à toutes ses pensées ;

elles troubloient son sommeil durant la

nuit ; mille fois réveillée par des songes

affreux qui lui représentoient Louis as-

sassiné , !e réveil même ne pouvoit dis-

siper ces funestes illusions ; elle conser-

(j) Chacun avoit la liberté de l'approcher et

de lui remettre un placet en mains propres}

il le recevoit et s'arrêtoit même presque tou-

jours pour faire quelques questions. Mémoires

fia Saint - Simon.
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voit un serrement de cœur , un effroi

qui lui faisoient regarder un vain rêve

comme un sinistre avertissem ent du ciel ;

les craintes insensées et vagues de la sen-

sibilité produisent si facilement la su-

perstition ! . . . Tout ce qui paroît frappant

devient présage pour les cœurs souf-

frans ! La duchesse envoyoit chez le roi ;

elle attendoit le retour de son messager

avec une agitation , un tremblement

,

dont chaque minute sembloit augmenter

la violence ; si durant ce temps elle en-

tendoit dans la rue quelque bruit ex-

traordinaire ; si , fixée à sa fenêtre, elle

appercevoit par hasard quelque mouve-
ment parmi le peuple , ou la foule se di-

rigeant vers le château , c'étoit presque

pour elle la confirmation du plus horri-

ble malheur!... Plus d'une fois le sai-

sissement lui ravit l'usage de ses sens....

on revenoit lui rapporter un billet du

roi ; elle fondoit en larmes , elle remer-

cioit le ciel comme si elle eût appris une

nouvelle aussi inespérée qu'heureuse.

Elle se disoit que du moins à l'avenir

elle ne prendront plus de vaines frayeurs.
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pour des pressentimens , et même lors-

qu'elle revoyoit le roi, elle se croyoit

affranchie pour jamais de ses terreurs ,

mais elle les reprenoit toutes en se re-

trouvant seule. Louis ignora toujours

tous ces détails ; madame de la Vallière

eût rougi de lui montrer tant de f'oi-

blesse ; il ne connut jamais à quel excès

il étoit aimé.

riK DU TOME PREMIER.
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LA DUCHESSE

DE LA VALLIÈRE.

It, est bien naturel que les femmes

soient plus sensibles et plus malheu-

reuses que les hommes dans toutes leurs

affections, et même les plus légitimes;

comme épouses , comme mères
,
que

n'ont- elles pas à souffrir !— La provi-

dence, dans le partage fait aux deux

sexes , a mis d'un côté le courage et

les périls, et de l'autre ,
par une consé-

quence nécessaire., les craintes, les in-

quiétudes et les douleurs ! .... Il falloit

que celui qui doit s'exposer à tous les

dangers, eût un cœur plus ferme et moins

tendre; mais il falloit que la compagne

qu'il protège et qu'il défend fût prompte

à s'alarmer, à frémir pour lui; qu'elle

n'envisageât qu'avec effroi, avec horreur

tout ce qu'il brave et tout ce qu'il af-

fronte ; la foiblesse même d'une femme
II. A
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est le garant de sa reconnoissance , son

admiration et son amour s'en accrois-

sent. Elle est timide et craintive ; elle

tremble, et souvent pour des chimères
,

jnais elle en aime mieux î

Cependant tant de secousses et d'agi-

tations violentes altérèrent si visiblement

la santé de Madame de la Vallière
,
que

Louis à son tour éprouva les tourmens

de la plus vive inquiétude : il consulta

secrètement son premier médecin sur

l'état de la duchesse ( 1) ; on pensa qu'un

air plus pur lui feroit du bien, et l'on

partitaussi-totpour Saint-Germain. Ma-
dame de la Vallière eut dans ce lieu

une maison séparée , avec un grand

jardin qui touchoit à la forêt. Elle ai-

moit passionnément la campagne ;, elle

se plaisoit à cultiver des fleurs , et sur-

tout à conserver, du moins comme un
reste de bonheur , au milieu de la cour,

les amusemens si chers à sa première

jeunesse. Un soir, sur la fin de l'au-

tomne , elle étoit seule dans son jardin
;

(1) Mémoires de Bussy.
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le 'temps étoit calme et pur, et l'air em-

baumé. La duchesse s'assit dans un par-

terre rempli d'orangers ; placée sur une

terrasse élevée , elle dominent la foret

de Saint- Germain ,
qu'elle appercevoit

dans l'éloignement ; cette vue lui serra

le cœur, en lui rappelant vivement les

superbes ombrages, qui de intme cou-

ronnoient une partie du château de la

Vallière !... Elle jeta les yeux sur les ar-

bustes fleuris dont elle étoit entourée;

ce coup-d'œil enchanteur excitoit en

elle un sentiment vague, indéfinissable,

et composé de mille sensations diffé-

rentes, de regrets confus, d'une émo-

tion remplie de trouhle ï . . . . Dépouil-

lée de l'innocence , elle n'éprouvoit

plus ce calme délicieux dont elle avoit

jadis goûté le charme en admirant les

beautés de la nature ; l'agitation et

l'inquiétude se mêlent à tous les sen-

ti mens d'un cœur égaré, qui n'a plus

de repos parce qu'il n'a plus dérègle !...

Les regards de la duchesse se fixèrent

vers les cieux ; en contemplant le spec-

tacle ravissant d'un beau coucher du
2
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soleil , son ame toute entière s'élança

vers le créateur de tant de merveilles,

mais aussi-tôt un triste retour sur elle-

même lui rendit pénible ce mouvement
religieux. ... « Etre éternel ! s'écria-t-

elle , tu ne peux voir dans mon amour
pourtoi, qu'une horrible inconséquence

et qu'une profanation dans mes homma-
ges ! Tu ne devrois m'inspirer mainte-

nant que la crainte de tes jugemens ter-

ribles, et néanmoins ce cœur 'si fbible,

ce cœur indécis et tremblant, se plaît

toujours à s'épancher devant toi ! Je

trouve toujours de la douceur à ne dou-

ter ni de ton existence, ni de ton pou-

voir suprême ! Mais tu ne m'as point

abandonnée , tu me réponds ; oui
,
je re-

connois encore ta voix redoutable et sé-

vère, elle m'attendrit et m'accable !. . .

.

Je l'écoute avec saisissement, et pour-

tant je veux l'entendre ! Anéantie en ta

présence, j'ai sans cesse le besoin de

m'y placer, de l'offrir mes pleurs, mes

regrets superflus, de m'humilier devant

toi ! tu ne peux me fixer , mais tu m'at-

lires ! Hélas ! ce n'est plus toi que je
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cherche dans la solitiule , et c'est toi soûl

que j'y retrouve! Indigne de le ser-

vir, je n'ose t'invoquer, et je t'appelle !

et cependant je n'attends de toi que de

justes chàtimens ! Viens, punis -moi,

mais ne t'éloigne pas ! O daigne me par-

ler toujours, j'aime mieux tes repro-

ches que ton silence !— ».

En disant ces mots, la duchesse essuya

ses larmes qui couloient doucement ;

celles que fait répandre \d piété (même
aux coupables) , ne sont jamais amères.

Le jour tomboit , la duchesse se leva,

et après une demi -heure de prome-

nade , elle entra dans un long berceau

couvert de chèvrefeuille , elle s'y reposa

sur un banc de verdure., et s'y oublia

jusqu'à la nuit.

Ce jourmême ayant su qu'un religieux

avoit fait dans la matinée une quête à la

cour pour un village incendié, elle avoit

chargé une de ses amies de lui envoyer

ce religieux dans la soirée. Il vint à huit

heures , il faisoit tout-à-fait nuit, la lune

seule éclairoit le jardin, mais ses rayons

ne pouvoient pénétrer l'épaisseur du
o
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feuilllage sous lequel la duchesse étoit

assise. Un valet-de-chambre qui accom-

pagnoitle religieux, l'annonça en le con-

duisant sous le berceau ; la duchesse ,

qui vouloit l'interroger, dit au valèt-de-

chambre de lui donner cinquante louis

lorsqu'il s'en iroit ; le valel-de-chambre,

après avoir reçu cet ordre, la laissa seule

avec le rt ligieux, qui gardoit le plus pro-

fond silence. Madame de la Vallière se

leva, et marchant lentement pour aller

regagner le parterre : « Mon Père, dit-

elle, on m'a fait la peinture la plus tou-

chante des désastres de ce village , et je

voudroisy aller». Elle attendoit une ré-

ponse , et n'en recevant point : « Je voua

prie mon Père, reprit-elle, de m'appren-

dre quelle est la famille la plus intéres-

sante de ce village ; l'argent qu'on vous

remettra en sortant d'ici , est pour les

malheureux habitans en général ; mais

en outre, je voudrois prendre soin d'une

famille.... ». A ces mots, la duchesse

entendit soupirer le religieux , mais elle

n'obtint point de réponse. » Eh quoi!

dit -elle, craignez -vous de me confier
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le sort de quelques infortunés?.... Crai-

gnez-vous de remettre en mes mains de

jeunes orphelines r... Je n'ai pas le droit

de m'offenser de cette défiance, cepen-

dant elle n'est pas fondée.... Mon Père ,

je leur tairai mon nom , et je placerai

les enfans dans des collèges et dans

des couvens *>. Ici la duchesse s'ar-

rêta; le religieux gémissoit sourdement,

il pleuroit et ne répondoit rien. La nuit,

l'obscurité , ces sanglots étouffés , ce

silence extraordinaire, frappèrent la

duchesse , et lui causèrent une espèce

de terreur que sa raison ne put sur

monter.... Saisie et tremblante, elle

eut néanmoins la force de hâter sa

marche , le religieux la suivoit ; elle

l'entendoit derrière elle, et elle préci-

pitoit sa course comme si elle eut voulu

le fuir. Enfin, elle sortit du sombre ber-

ceau ; la vue de sa maison et la clarté de

la lune lui rendirent son courage; elle

s'arrête , se retourne, et voit en face t

près d'elle , le religieux immobile , les

bras croisés sur sa poitrine, les yeux

baissés elle visage couvert de larmes!...

4
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Elle le regarde fixement et frissonne ;

elle reconnoît en lui le vertueux Père

Anselme ! ce saint religieux , l'ami de

son enfance , le guide des premières an-

nées de sa jeunesse ; celui qui lui donna

de si pieux conseils; celui qui reçut les

derniers soupirs de sa mère ! . . . . Tous

ces souvenirs oppressent à la fois son

cœur ; elle joint les mains d'un air sup-

pliant , et tombant sur un siège de ga-

zon , en versant un déluge de pleurs :

O mon Père ! s'écria-t-elle, Dieu me par-

donnera, je suis si malheureuse !— —

-

Oui,- dit enfin le vénérable vieillard,

une telle ame doit revenir à lui !...». A
ces mots , il s'éloigne précipitamment et

disparoît (1).

Le lendemain matin, aussi-tôt qu'il fut

jour , madame de la Vallière monta en

voiture et partit pour se rendre au village

incendié , situé à deux lieues de Saint-

Germain : ses gens, sans livrée, étoient

revêtus d'habits gris, et ils avoient ordre

(i) Tout le fond de ce récit est historique
}
et

la réponse du religieux est vraie.
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de ne point dire son nom dans Je vil-

lage. Llle avoit l'adresse de la famille la

plus infortunée de ce lieu; car la veille

le Père Anselme, avant de sortir de chez

elle, l'avoit donnée au valet-de-cham-

bre qui lui remit les cinquante louis.

Le cœur sensible de madame de la Aal-

lière fut déchiré, en entrant dans ce vil-

lage dévasté qui n'offroit plus que de

tristes débris. Hélas ! dit-elle, les flam-

mes qui produisirent tous ces ravages

n'ont point détruit les chef-d'œuvre des

arts et les monumens de l'orgueil , elles

ont causé des infortunes plus réelles et

plus touchantes ; ces malheureux habi-

tant n'ont point à regretter ces brillantes

bagatelles qu'une vanité frivole entasse

dans les palais : mais ils déplorent la

perte de leur absolu nécessaire !— Ici

le feu n'a point consumé de vains objets

de luxe, il n'a dévoré que ce qui fut

utile
,
que le fruit d'un pénible tra-

vail ! . . . . O combien on doit plaindre

ces infortunés, si courageux , si modé-

rés dans leurs désirs, si peu difficiles en

bonheur! leurs larmesn'ontjamaiscoulé
5
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pour des peines imaginaires. Quand ils

pleurent, c'est qu'ils souffrent des maux
dont la seule image nous feroit frémir ï

quand ils gémissent, ils succombent,

ils meurent !.... Malheur aux cœurs fé-

roces que de telles plaintes n'attendris-

sent pas !... En faisant ces réflexions, ma-

dame de la Vallière traversa tout le vil-

lage , la maison qu'elle cherchoit étoit

située à l'extrémité de la rue principale
;

c'étoit une ferme dont , huit jours aupa-

ravant, les habitans vivoient dans l'ai-

sance : mais le feu avoit brûlé les gre-

niers, les granges, les grains, les vête-

mens, les bestiaux, il n'y restoit qu'une

grande pièce dépouillée de meubles, con-

tenant un vieillard octogénaire, sa fille,

son gendre et huit enfans presque nus

,

dont l'aîné avoit douze ans. Les murs

noircis par la fumée , et les solives du

plafond endommagées par le feu, attes-

toient la peine que la malheureuse fa-

mille avoit eue pour se conserver ce der-

nier abri ! Madame de la Vallière, en s'a-

vançant dans la chambre, fut distraite.de

sa pitié par un objet inattendu; c'étoit
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une jeune darne , d'une éblouissante

beauté,, qui remettent à. la fermière un

gros paquet rempli de vêtemens ; la belle

inconnue, de son côté, parut surprise en

voyant une personne aussi remarquable

que la duchesse : elles se regardèrent

lune et l'autre, avec la plus douce ex-

pression de bienveillance et de sensibi-

lité; ensuite l'inconnue , après avoir fait

son offrande, se retira. La duchesse vou-

lut apprendre son nom, on ne le savbit

pas. La duchesse s'approcha du vieillard

qui paroissoit plongé dans une morne
douleur , elle lui demanda à combien se

montoit à-peu-près la valeur de ce qu'il

avoit perdu dans l'incendie ; le vieillard,

qui ne vit dans cette question qu'une

simple cuti ,sité, répondit d'un ton sec,

sans regarder la duchesse, environ huit

millefrancs. Eh bien ! reprit-elle , voici

cent louis. Demain vous aurez en outre

deux mille écus qu'on vous apportera

dans la matinée. L'effet de ce peu de

mots fut inexprimable ; le vieillard joi-

gnit ses mains tremblantes , deux larmes

coulèrent sur ses joues vénérables'; le

6
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fermier, plein de saisissement, regardoit

sa bienfaitrice sans songer à peindre sa

reconnoissance , car il ne connoissoit

point de langage qui pût l'exprimer; sa

femme, transportée du plus tendre mou-
vement de la nature, s'écria : Amenez

,

mes enfans
,
je vais donc encore vous

embrasser avec joie! .... Cette bonne

mère, depuis huit jours , n'avoit trouvé

dans leurs caresses qu'un supplice de

plus ; la bienfaisance venoit de lui ren-

dre tout le bonheur de la maternité....

Aprèsavoirjouide cette scène délicieuse,

la duchesse fit plusieurs questions sur les

enfans : le résultat de cet entretien fut

qu'elle se chargeoit de payer l'appren-

tissage des deux aînés. Elle partit com-

blée des bénédictions de l'heureuse fa-

mille , et après avoir passé l'une des plus

douces matinées de sa vie.

La santé de madame de la Vallière se

rétablit àSaint-Germain ; on retourna sur

la fin de novembre à Versailles : le roi ai-

moit toujours éperdument la duchesse ;

mais cette dernière conservoit un fond de

mélancolie qui blessoit le roi , il pensoit
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que l'amour aùroit dû vaincre tous ses

scrupules : il étoit julcux de sa tristesse,

sa vanité s'en initoit en secret; cepen-

dant ce caractère dont il se plaignoit,

prolongeoit la durée de sa passion.

IMadame de laVallière, la plus sensible

de toutes les femmes , devoit être la

meilleure des mères; mais sa tendresse

extrême pour ses enfans ne fut pas pour

elle un sentiment plus heureux que l'a-

mour. L'aînée de ses enfans , made-

moiselle de Blois , étoit dans sa cin-

quième année , et elle annonçoit déjà

cette beauté merveilleuse qui lit depuis

l'admiration de lacour. Le roi qui adoroit

aussi cet enfant , s'occupoit du soin de

lui chercher une gouvernante, il pro-

posa à la duchesse plusieurs femmes

de la cour qui lui paroissoient capables

de remplir cet important emploi, et la

pressant de choisir : Hélas ! dit la du-

chesse , il faut donner à cette enfant

chérie la gouvernante qui ^pourra le

mieux
,
par ses principes et par ses le-

çons , me rendre inexcusable à ses yeux î

tel sera le fruit d'une excellente édu-
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cation ; et je dois prescrire à l'institu-

trice de ma fille de tout faire pour l'en-

gager à me mépriser ! . . . . Cette affli-

geante réflexion
,
qui n'étoit au fond

que trop vraie , déplut également au

roi comme père et comme amant ; il

la combattit par tous les sophismes de

l'amour. Madame de la \ allière ne ré-

pondit rien , mais de tels discours ne

pouvoient changer son opinion , et ces

tristes idées se renouveloient douloureu-

sement, sur -tout dans les momens où

elle se livroit à toutes les effusions de la

tendresse maternelle. Quoi ! disoit-elle,

je dois redouter ce qui fait le plus doux

espoir de toutes les autres mères
,
je dois

craindre l'époque où la raison éclairera

mes enfans! c'est alors qu'ils pourront

me juger!.... Dans le cours ordinaire

des choses., le temps jette un voile sur

les foiblesses des femmes coupables
;

leurs enfans, parvenus à la jeunesse,

peuvent ignorer ce qu'on veut ieur ca-

cher , ou du moins ce qu'on peut tou-

jours nier. Ivlais le nom de celui qui m'a

perdue perpétuera, d'âge en âge, le sou-
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venir de mes égaremens, sa gloire éter-

nisera ma honte. Le titre Sacré de mère

est un opprobre pour moi ! .... Et ma
fille , cette enfant qui m'est si chère ,

que pensera-t-elle de moi, lorsqu'après

avoir reçu les instructions de la religion ,

ap> es avoir médité cette morale sublime ,

elle rélléchira sur ma vie et sur sa nais-

sance î— Et par la suite quels conseils

oserai-je offrir à sa jeunesse, de quel

front pourrai- je lui parler de ses devoirs

et de la vertu r Indigne de son estime , me
sera-t-il possible de la guider ou de pré-

tendre à sa confiance ?.... Il semble que

ce doux nom de mère , lorsqu'il est illé-

gitime, ne soit plus qu'une usurpation

aussi malheureuse que déshonorante,

puisqu'il ne donne aucun des droits que

ce même titre assure à toutes les femmes
vertueuses !....

Tandis que cette infortunée se con-

damnoit elle même avec justice , mais si

rigoureusement, le public, plus indul-

gent pour elle , adrniroit le spectacle si

nouveau d'une favorite humiliée de son
élévation, vivant sans faste et dans la
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solitude , ne se mêlant d'aucune affaire et

donnant l'exemple du plus parlait dé-

sintéressement. Celle qui , dans une

telle situation, fut surnommée Yhumble

Violette (i) , n'étoit assurément pas

une femme ordinaire : elle fut aimée du
peuple ; et malgré sa foiblesse , elle

intéressa tous les cœurs sensibles et

vertueux. Mais ce n'étoit pas à là cour

qu'on la jugeoit ainsi. Le dénuement

d'ambition ( lorsqu'on ne peut le ré-

voquer en doute) ne paroît-là qu'un

défaut de talent et qu'un manque de

génie ; c'est une vertu si déplacée dans

ce lieu
,
qu'elle n'y sauroit faire hon-

neur; ce qui produit, ce qu'on appelle

estime à la cour , n'est autre chose que

la considération acquise, non par l'amitié

stérile du prince, mais par le pouvoir

et la volonté active de servir ou de nuire.

La duchesse de la Vallière , méprisant

les richesses et l'intrigue , ne deman-

dant rien , se cachant , n'existant que

pour le roi et pour ses enfans , leur

(]) Par madame de Se vigne.
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consacrant, dans la retraite, t><us lesmo-

mens de sa vie, ne parut aux courtisans

qu'une personne au-dessous de sa situa-

tion ; sa douceur et sa bonté constante

accrurent l'audace de ses ennemis : la

haine pouvoit tout tenter contye une

femme incapable de se venger et même
de se plaindre ; son extrême modération

déplut à ses amis , ils se refroidirent

pour elle en perdant l'espoir d'empiovcr

son crédit au gré de leur ambition :

cependantelle leuravoit rendudegrands

services , en sollicitant plus d'une fois

pour eux des grâces ; mais les gens en

faveur ont un malheur étrange , c'est

que tout ce qu'ils accordent à leurs

amis n'est regardé que comme un en-

gagement de faire beaucoup plus par la

suite
; dans ce singulier commerce , les

bienfaits
, loin d'acquitter les dettes de

l'amitié, en font contracter d'éternelles.

La duchesse étoit sans cesse importu-

née , sermonnée ,
grondée par ses amis :

on appeloit son désintéressement une
folie romanesque , son dégoût pour l'in-

trigue une indolence lidicule, et sa
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modération une dnperie. Ceux qui la

haïssoient, la calomnioient ^ans crainte,

et par conséquent sans ménagement ;

ceux qui se piquoient de l'aimer, étant

presque toujours mécontens d'elle , la

défendoient foiblement : le reste des

courtisans ne l'aimoit pas ; une maîtresse

sauvage, inaccessible,, qui ne donnoit

point de fête , qui ne jouoit aucun rôle

,

ne pouvoit que leur déplaire. Ainsi cette

personne intéressante, si malheureuse

par ses affections et par ses fautes , ne

trouvoit de consolations qu'en songeant

aux sentimens du roi ; elle les croyoit

inaltérables , elle étoit loin de prévoir les

nouveaux tourmens qu'elle alloit bientôt

éprouver !....

A cette époque, parut à la cour Athé-

naïs de Mortemar, marquise de Montes-

pan : on fut ébloui de l 'éclat de sa figure et

charmé de ses gra ces , de sa vivacité et des

agrémens de son esprit. Lauzun ,
qui étoit

intimement lié avec sa famille , vanta

beaucoup à madame de la Valiière , son

caractère , sa conduite et ses sentimens ;

il lui inspira le désir de la voir. Laduchesse
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serenditunsoirau jeude lareine , sachant

que la marquise de Montespan y seroit ;

la marquise , de son côté, éprouvoit la

plus vive curiosité deconnoîtrelafemme

qui , depuis sept ans , iixoit le cœur

du roi. Mais cette première entrevue ne

fut qu'une reconnoissance qui produisit

une espèce de scène. La surprise de

madame de la Vallière fut extrême, en

reconnoissant , dans madame de Mon-
tespan , cette belle personne qu'elle

avoit vue dans la chaumière du village

incendié ; la marquise montra le même
étonnement en jetant les yeux sur ma-

dame de la Valiière. Toutes les deux,

se rapprochèrent , se parièrent mysté-

rieusement avec l'air d'un tendre in-

térêt. On les questionna ; la duchesse se

taisoit ; mais madame de Montespan con-

ta , avec grâces et détail, une aventure

qu'elle étoitde toutes manières charmée

qui lût sue, et sur-tout parce qu'elle lui

fournissoit un prétexte fort naturel de

se lier avec la favorite , et un moyeu
certain de rencontrer souvent le roi

,

avantage inestimable à la cour , même
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aux yeux de ceux qui n'ont pas de gran-

des vues d'ambition. La marquise, dans

son récit, fit valoir avec le ton de l'en-

thousiasme la bienfaisance de madame

de la Vallière, dont elle avoit su tous

les détails
;
parce qu'ayant une maison

de campagne près du village incendié,

elle avoit appris des villageois toutes les

particularités de l'action de la dame in-

connue. La duchesse fut touchée des élo-

ges que lui donnoit avec sensibilité une

personne si charmante ; elle crut trouver

en .elle une ame semblable à lasienne ; de

ce moment elle l'aima ; la marquise sut

profiter de cette première impression.

Le lendemain elle fut chez madame de

la Vallière
,
qui la reçut à bras ouverts ;

la liaison la plus intime se forma promp-

tement; la duchesse y mit toute la fran-

chise de son caractère , toute la sensibi-

lité de son ame , et madame de Montes-

pan , toute la séduction de son esprit et

de ses manières.

Madame de Montespan , âgée alors de

vingt- deux ans
,
joignoit à la régularité

des traits, à la perfection de la taille et
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delà, beauté, toute la fraîcheur de la pre-

mière jeunesse, et la physionomie la

plus animée et la plus piquante ; son

esprit avoit peu d'étendue et de solidité
,

mais il étoit original et brillant ; un cer-

tain tour vif, ingénieux et caustique

donnoit à sa conversation une sorte de

singularité frappante, sur-tout à la cour;

elle sa voit varier ce ton épigrammatique,

quelquefois il étoit sérieux et il ressem-

bîoit à !a raison
,
plus souvent la gaîté

Ja plus aimable en faisoit excuser la ma-
lignité ; son extrême vivacité lui donnoit

l'air de la franchise ; tant de gens re-

gardent l'imprudence comme le garant

de la sincérité. Madame de Montespan

ne savoit en effet ni se maîtriser , ni se

contraindre , mais elle savoit prendre

toutes les formes ; elle le pouvoit sans

efforts; elle s'étoit exercée de si bonne

heure dans ce genre, que c'étoit moins

en elle un artifice qu'une habitude ; elle

possédoit deux grands moyens de plaire

et de réussir dans le inonde ; elle avoit de

la fausseté dans le caractère et du naturel

dans l'esprit. Incapable d'éprouver un
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sentiment tendre et durable, personne

n'étoit plus susceptible d'enthousiasme
;

elle aimoit avec passion, avec emporte-

ment, ou elle n'aimoit point ; si on ne lui

tournoitpaslatête, on celui p'aisoit pas;

si elle n'étoit pas entièrement subjuguée,

on n'avoit nul empire sur elle , et si en-

suite son imagination se refroidissoit un

moment, elle passoit subitement de l'ad-

miration et de l'ivresse à l'indifférence ,

à l'aversion et au dégoût ; elle avoit toute

la fierté qui vient de i'ambition , des pré-

jugés et de l'orgueil, et non de l'élévation

de l'ame ; n'ayant aucune idée de la

véritable grandeur , elle prenoit un vain

éclat, le faste et les honneurs pour la

gloire ; tout ce qui brilloit ou tout ce

qui faisoit du bruit lui paroissoit grand
;

elle avoit des desseins profonds et des

motifs puérils ; à la fois insatiable et

frivole dans ses désirs , elle vouloit do-

miner, non pour conduire et pour ré-

gner , mais seulement pour paroître ;

elle ne vouloit s'élever que pour attirer et

fixer sur elle tous les regards ; enfin quoi-

qu'elle n'eût point d'avarice, elle étoit
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avide de richesses , mais pour les pro-

diguer communément sans choix et sans

discernement ; elle donnoit comme elle

achetoit, uniquement pour montrer de

la magnificence. Elle parut se passionner

pour madame de la Vallière , dont elle

obtint la plus tendre amitié et toute la

conliance. La duchesse lui ouvrit son

aine toute entière ; elle lui laissa voir

ses scrupules , ses remords, sa tristesse,

et ce sentiment si profond , cet amour

accru par tant de peines et de sacrifices

,

qu'elle ne pouvoit plus ni surmonter

ni modérer ! Madame de Montespan la

plaignit, et sur-tout loua son repentir;

elle convint, et elle répéta qu'avec tant

de délicatesse y elle ne seroit jamais

heureuse en se livrant à une passion

qu'elle se reprochoit si vivement. « Hé-

las ! répondit madame de la Vallière ,

si je pouvois m'arracher d'auprès de lui

sans le désespérer
, j'en aurois peut-

être encore le courage ! mais l'affliger
,

lui percer le cœur , empoisonner le reste

de sa vie, pour prix de tant d'amour, de

goins et de constance , non
, je n'aurai
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jamais cette force inhumaine ! . . . . A de

semblables discours, madame de Mon-
tespantom boit dans une sorte de rêverie,

dont elle ne sortoitque pour s'attendrir

encore sur le sort de son amie. Elle

étoit la première personne de la cour

qui , loin de combattre les remords de

madame de la Valiière , eut l'air de les

comprendre et de les approuver : la du-

chesse l'en estima davantage ; elle crut

reconnoître en elle les principes et la

.courageuse amitié de madame de Thémi-

ne; enfin , se disoit-elle
,
je trouve donc

ici une véritable amie ! . . . . Madame de

Montespan lui devenoit tous les jours

plus nécessaire : elle ne la vit d'abord

qu'en particulier
,
presque toujours tête

à tête ; ensuite ,
pour la voir davantage ,

elle désira qu'elle lût admise dans la

société intime du roi ; Lauzun s'unit à

elle pour prévenir le roi en sa faveur;

et Louis bientôt , en la connoissant

,

souscrivit à tous les éloges qu'on lui

prodiguoit. Madame de la Valiière qui

craignoit toujours que le roi nes'ennuyât

chez elle, s'apperçut avec plaisir, que
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la conversation et les saillies de Mme
. de

Montespan l'amnsoient : elle reinercioit

a\ c candeur son amie de tous les irais

qu'elle faisoit pour plaire au roi ; et ma-
dame de Montespan , instruite par les

entretiens et les conlidences de la du-

chesse , connoissant parfaitement d'a-

vance , les goûts , le caractère et le genre

d'esprit de Louis, profita de cet avantage

a\ec un art profond : sous l'apparence

de la légèreté
,
quelquefois même de l'é-

tourderie, elle le flattait de mille maniè-

res indirectes , sans qu'il dût lui en sup-

poser le projet ; elle montroit des opi-

nions qui s'accordoient avec les siennes

et des sentimens qui le touchoient; tou-

jours variée, toujours ingénieuse, elle

conservoit dans tous les momens cette

mesure, cette délicatesse qui peuvent

seules donner de la grâce à la gaîlé.

Toute cette séduction , réunie aux char-

mes d'une figure ravissante, produisit

l'effet qu'elle en attendoit.

Les amies de Mme
. de la Vallicre, la

duchesse de Saint-Aignan et la marquise

de Sourdis, ne virent pas sans jalousie

ii.
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l'intimité de sa liaison avec madame de

jVlontcspan.Laduchesseconnoissoiileur

égoïsme et leur ambition ; elle démêla

sans peine leurs vrais motifs , et cette

pénétration l'aveugla sur la vérité des

avertissemens qu'on lui donna. On lui

fit entendre que cette nouvelle amie , si

jeune , si brillante , épouse d'un homme
bizarre et ridicule

,
qu'elle méprisoit et

dont elle se jnoquoit ouvertement, pour-

roit devenir une rivale dangereuse. Cette

idée parut à la duchesse une calomnie

atroce ; c'étoit à ses yeux noircir le ca-

ractère du roi , et sa sécurité sur ses sen-

timens ét'oit inébranlable : elle repoussa

ces tristes avis avec autant de dédain

que d'indignation ; ses anciennes amies

s'éloignèrent d'elle et se joignirent à ses

ennemis. Madame de Montespan lui en

devint plus chère; heureuse de pouvoir

se livrer à un sentiment légitime, son

amitié pour elle n'eut plus de bornes;

elle voulut que la marquise eût un loge-

ment dans sa maison , afin de passer

deux ou trois jours enîiers de la semaine

avec elle. Tant de tendresse commençoit
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à causer de l'embarras à madame de

Montespan ; ses projets étoient arrêtés ,

et tout le monde les secondoit. M idame

l'attira chez elle, et le roi retourna plus

souvent chez Madame : là, il entendoit

sans cesse louer ou citer madame de

Montespan ; on vantoit sa beauté , son

naturel , son esprit ; on ne laissoit pas

échapper une occasion de la faire valoir.

Rien n'embellit une femme aimable

comme les succès et la bienveillance

générale ; la confiance ajoute aux grâ-

ces, elle donne une sorte de calme qui

ressemble à la douceur et même à la

modestie. Pour employer avec aisance

tous ses moyens de plaire, il faut comp-

ter sur une prévention favorable; on
n'obtient beaucoup qu'en risquant un
peu ; et que ne hasarde-t-on pas lors-

qu'on sait que rien ne sera jugé rigoureu-

sement , et que tout ce qui peut être ap-

prouvé recevra l'applaudissement uni-

versel ? Les personnes timides et modes-

tes ne voient dans un cerdle que des ob-

servateurs imposanset des juges éclairés

et sévères; les gens d'un amour-propre
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confiant, n'y voient que des inférieurs et

des admirateurs; s'ils ont assez d'adresse

et de goût pour cacher cette opinion,quel

avantage n'ont-ils pas sur les autres !...

le roi écoutoit et regardoit l'o!)jet de

tant d'éloges avec autant de trouble que
d'étonnemcnt ; madame de Montespan

étoit en tout si différente de madame de

la Vallière, que la trouver charmante

étoit presque une infidélité ; on ne pou-

volt aimer l'une encore , en admirant

l'autre avec enthousiasme. Lauzun et le

duc de Longueville secondèrent de tout

leur pouvoir les desseins de madame de

Montespan; le premier par des vues d'am-

bition , le second par l'intérêt d'un sen-

timent qu'il n'avoit jamais pu vaincre ;

il aimoit toujours Muie
. de la Vallière

,

et cette passion étoit encore plus forte

que la délicatesse qui auroit dû l'enga-

ger à y renoncer. Madame donna un

bal masqué , et parmi les masques le roi

ne chercha que Mme
. de Montespan , il

la découvrit* et la reconnut bientôt....

On s'éloigna de la foule, on se trouva

dans un cabinet écarté ; un long entre-
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tien se termifl tpar une déclaration et par

un aveu : un ren lez-yous fut indiqué

poui le i. n le tin. Pendant ce temps
,

la duchesse seule , renfermée chez elle ,

et sachant que le roi et M""\ de Montes-

pan étoient au b .1 , pensôit à eux avec la

plus douce sécurité. Je suis sûre, se di-

soit-elle, qu'ils se chercheront mutuelle-

ment ; ils causeront «. nscmble , et ce sera

sur-tout pour parier de moi !... Elles'en-

dormit avec cette pensée^ et son sommeil

fut paisible !... L'amour ne donne point

de pressentiment; trompeur en tout,

la confiance ou les craintes qu'il inspire

sont également peu fondées; i! agite lors-

qu'on pourroit goûter quel jues momens
de calme ; il aveugle lorsqu'on perd tout

ce qu'il a promis !...

Cependant le roi, dans l'ivresse d'un

triomphe brillant et d'un nouvel amour ,

n'étoit pas sans remords et sans inquié-

tudes ; tous ses sentimens pourMine
. de

la A allière n'étoient pas éteints : il ne se

la représentoit plus sous les traits ravis-

sans (jiii Pavoient charmé -, mais elle étoit

encore à ses yeux la plus intéressante de
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toutes les femmes. Hme
. de Montespaii

sut dissiper ses scrupules ; cen'étoit pas

assez pour elie de le rendre infidèle, il

falloit le rendre ingrat , afin de ne pas

avoir l'air de jouer un râle si évidem-

ment odieux; elle ne craignit pas de faire

l'éloge du caractère de la duchesse , c lie

savait que l'estime peut fortifier l'amour,

mais qu'elle ne le rallume point. Mme
. de

Montespan en rendant justîceaux vertus

de la duchesse
,
prétendit qu'elle n'avoit

jamais véritablement aimé Louis 3 puis-

qu'elle avoit pu conserver des regrets ;

elle assura que l'amour ne se rappelîe

ses sacrifices que pour s'applaudir de les

avoir faits ;
que lorsqu'il est extrême il se

croit justifié, et qu'il l'est en effet, puis-

qu'il cède à une force irrésistible. Le roi

se laissa facilement persuader ce qu'il

desiroit si vivement qui fût vrai ; d'ail-

leurs il trouvoit dans madame de Mon-

tespan tous les emportemens de la pas-

sion. Lorsqu'il comparoit cette violence

à la douce et profonde sensibilité de

madame de la Valiière , il se disoit qu'il

étoit aimé pour la première fois; l'a-
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mour l'enivroit , et néanmoins ne pc-

néiroit pas son cœur comme il L'avoit

jadis été. Ces transports tumultueux ne

laissent que des idées fugitives et confu-

ses ; mais le charme de la tendresse en

répand un si doux sur les souvenirs !

Louis cependant , trop certain que ma-

dame de la Vallière n'apprendroit son

changement qu'avec une vive douleur,

voulut cacher sa nouvelle intrigue : Ma-

dame de Monter pari , qui avoit des me-

na gemens à garder et des précautions

à prendre , desiroit aussi que sa foi*

blesse fût ignorée , du moins pendant

quelque temps ; ainsi l'on se conduisit

de part et d'autre avec un grand mystère,

mais qui ne fut impénétrable que pour

la duchesse.

Vers ce temps mourut Philippe iv ,

père de la reine ; Louis eut des préten-

tions sur son héritage et sur-tout sur les

Pays-Bas. La guerre fut résolue, et Louis

annonça qu'il iroit en Flandre et qu'il se

mettroit à la tête de son armée. Que
devint la duchesse à cette nouvelle !

tou3 ies nérils, toutes les horreurs de la

4
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guerre s'offrirent à la fois à son ima-

gination , et le roi alloit s'y exposer et

ïes braver !.. Comment goûter un instant

de repos avec vue telle pensée , et com-
ment s'en distraire ? La présence

même de celui qu'elle aimoit sembloit

encore aigrir sa peine ; elle ne pouvoit

plus le regarder sans éprouver un dé-

chirement de cœur inexprimable ; tou-

jours péniblement attendrie lorsqu'elle

le voyoit ; toujours poursuivie par les

plus noires idées quand elle se îrouvoit

seule , elle n'avoit pas la triste consola-

tion de se plaindre , non qu'elle voulût

affecter un courage qu'elle n'avoit pas;

mais il est des craintes si terribles, qu'on

ïi'oseroit les articuler ; elles ne se pré-

sentent à l'esprit que comme des images

confuses qu'on ne peut écarter , mais

sur lesquelles la pensée ne se fixe jamais

volontairement ; et par une superstition

dont l'esprit ne sauroit préserver les

cœurs sensibles , il sembloit à la du-

chesse qu'elle auroit créé de sinistres

présages en montrant ses mortelles in-

quiétudes
i enfin elle vouloit laisser au
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rnî tout sou courage , et elle eût Cru l'af-

foiblir en ne lui cachant pas sa douleur.

Tan lis qu'elle s'efforçoit de paraître

calme , M 1110
, de Montespan , lorsqu'elle

et oit seule avec le roi , lui peignoit éner-

giquement ses alarmes, et les exagéroiÊ

en les détaillant. Ces discours véhcmens ,

des torrens de pleurs, de fréquens éva-

nouissémens , inspiroient au roi toute

la reconnoissance qu'un am mt éprouve

quand il est amoureux : cependant il y
avoit mille fois plus de tendresse et d'a-

mour dans un seul regard de M n,<\ de

la Vallière que «lans toutes ces violentes

démonstrations. On entend si bien ce

li' gage quand on aime, que nul autre

alors n'est nécessaire ; mais quand on

n'aime plus, le visage, dont tous les

mouvemens paroissent si expressifs , les

yeux où l'on a su lire tant de choses,

ne disent plus rien.; il faut les inter-

roger avec un vif intérêt nom les corn-

prendre : l'indifférence voit encore la

beauté; maïs ellen r marque plus l'ex-

press'on qui en fat tout le ch-irme-

Madame de la Vallière etou trop oceu-:

5
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pée de sa douleur pour être frappée du

changement du roi; elle s'appercevoit

,

il est vrai
,
qu'il étoit distrait et préoc-

cupé , et loin de s'en inquiéter , elle

prenoit sa froideur et sa contrainte pour

la tristesse , causée, malgré son amour
peur la gloire

,
par le chagrin qu'il

épiouvoit de s'éloigner d'elle.

Aussi-lot que la saison permit de se

mettre en campagne , le roi partit pour

la Flandre ; ce départ plongea deux per-

sonnes dans un état véiitablemëit digne

de pitié , la reine et la duchesse de la

Yaliière ; mais l'une recevoit des con-

solations de tout genre , et rien n'a-

doucissoit les chagrins déchirans de

l'autre ; la reine s'honoroit de son af-

fliction, tous les cœurs s'y intéressoient,

l'estime publique en diminuoit l'amer-

tume. Tel est le bonheur attaché aux sen*

limens légitimes
, (

qjiie l'on trouve des

jouissances au milieu même des peines

les plus amères qu'ils produisent. Mais

comment supporter la douleur quand

elle est un sujet de scandale
,
qu'elle ex-

cite le dédain et la censure des médians
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et des prudes , et qu'elle n'obtient des

cens vertueux qu'une compassion humi-

liante ? La duchesse recevoit sans cesse

des courriers du roi et des lettres d-e

Lauzun
,
qui luicontoit tous les traits re-

latifs au roi : il lui manda que Louis,

à la tranchée de Lille, s'exposant avec

la plus grande témérité , avoit eu un

page tué derrière lui , et qu'un vieux

soldat i'avoit pris rudement par le bras ,

en disant : Otez-vous , est-ce-là votre

place (y)? Ces détails, en exaltant l'ad-

miration de la duchesse
,

portoient au

comhle ses terreurs; et de son côté, la

reine éprouvoit les mêmes alarmes.

Il semble que de vives inquiétudes et

une profonde affliction pour la môme
cause, suspendent la rivalité entre deux

femmes faites pour s'aimer ; les cœurs

également affligés se rapprochent par un

penchant naturel
,
parce qu'eux seuls

peuvent s'enten dre. On ne hait plus celle

qui p'eure sur les maux dont on gémit,

on voit avec attendrissement sur son vi-

sage , l'expression et. l'empreinte de tout

(i) Mémoires dy Clioi.sy,
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ce qu'on éprouve soi-même, on ren-

contre avec plaisir son regard mélan-

colique ! Comment pourroit-on résister

à la sympathie du malheur ?...

La duchesse alîoit plus souvent chez

la reine; elle avoit toujours aime cette

princesse à laquelle jamais elle n'avoit

inspiré l'animosité qu'on éprouve com-

munément contre u* e rivale préférée
;

la reine connoissoit la douceur et la ce-
ci

nérosité deMme
. de la Vallièie, elle avoit

seule le droit de se plaindre d'elle ; et

néanmoins elle rendoit à son caractère

nue justice que toutes les femmes de la

cour lui refusoient. On remarqua avec

surprise que, depuis le départ du roi ^ la

reine àccu'eïlldit davantage Mme
. de îa

"Valîière, e' que mêine une sorte d'intel-

lieence tiè->-éti ange pàroîssoit s'établir

entr'elles. Si l'on parloit de la guerre ou

du roi, elles se regard oient avec une

expression extraordinaire d'inte.êt et de

sensibilité ; c lies avoient l'air de s'atten-

drir mutuellement sir le dépérissement

réciproque de leur santé ; lorsque la

reine recevoit des nouvelles de l'armée,
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son premier mouvement étoit (Ven ins-

truire les amis de madame de ! i Vallière,

quoiqu'elle n'eût aucune liaison avec

eux. Toute cette conduite lit faire une

infinité de fausses conjectures ; les cour-

tisans devinent , avec une merveilleuse

facilité, les artifices et les desseins de

l'ambition : mais tous les mouvemens
généreux d'une extrême sensibilité ne

sontpourenx que des bizarreries inexpli-

cables; ils n'ont étudié des pissions hu-

maines que celles que l'orgueil allume>;

moins médians , moins injustes qu'a-

veugl< s, ils n'ont pas l'intention de ca-

lomnier les cœurs sensibles, ils les mé-

connoissent.

Un matin que Mme
. de la Vallière at-

teitdoit des nouvelles de l'armée, elle

fut consternée en apprenant que nul

courrier n'étoit arrivé; quelqu'un lui

dit que la reine étoit accablée d'inquié-

tudes, et elle se renditau château ; c'é-

toit une démarche extraordinaire, car

elle n'a II oitjamais le niitin chez la reine;

ma' sel ce prou voit un désirirrésistiblede

la voir. Le rang qu'elle avoit à la cour lui



38 LA DUCHESSE
donnoit les grandes entrées , et elle n'en

avoit point encore profité \ elle pénétra

sans obstacle jusqu'à la chambre de la

reine,où elle ne trouva personne;elle s'a-

vança doucement et avec timidité vers

l'oratoire de la reine dont la porte étoit

ouverte(i), elle y vit cette princesse seule

et à genoux, placée de manière qu'elle ne

pouvoit en être apperçue. La duchesse

profondément émue s'arrêta, et, pour

la première fois , elle contempla la reine

avec un sentiment d'envie ! Sans doute ,

se dit-eile , c'estpour lui qu'elle implore

le ciel
;
qu'elle est heureuse , ta. vertu lui

donne le droit depi ier avec espérance ! . .

.

La reine entend soupirer , elle se re-

tourne, et en voyant la duchesse inondée

de larmes : Mon Dieu! s'écria - 1- elle

avec effroi, savez-vous quelque chose de

nouveau? Non, madame, répond d'une

voix entrecoupée la duchesse ; mais alar-

mée, ainsi que toute la cour... par le re-

tard du courrier, j'ai osé venir... Dans la

(i) Dans ce temps toutes les reines de l'Europe

avoient des oratoires dans leur appartement.
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situation où je suis , interrompit la reine,

je ne vois avec plaisir que les personnes

qui s'intéressent vivement aux dangers où

le roi s'expose... La reine prononça ces

paroles avec tout le charme que la dou-

ceur , l'indulgence et la bonté peuvent

donner à la vertu. M*Pe . de la Vallière

,

dans ce moment , auroit été capable de

lui sacrifier son amour ; emportée par un

mouvement aussi tendre qu'irréfléchi,

elle mit un genou en terre , et saisissant

une des mains de la reine , elle la pressa

contre son cœur; la r?ine attendrie, la

releva et l'embrassa ; :a duchesse fondit

en larmes , en disant : Ah! madame,
disposez de ma triste existence.... Elle

alloit poursuivre et prendre sans doute

un engagement vertueux , lorsque la

reine entendit du bruit dans sa chambre ;

tant de convenances et tant de préjugés,

dans la société , s'opposent si souvent à

la bonté, que la reine eût éprouvé un

mortel embarras si on l'eût surprise têle

à tête avec M"10
, de la Vallière, et s'atten-

drissant avec elle; aussi se hûta-t-elle de

la quitterprécipitamment, et iadau liesse,
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n'osant la suivre , resta seule dans l'ora-

toire. Elle regardoit avec une sorte de

saisissement cet asyle secret de la piété,

et la place que La reine venoit d'occuper;

ce coussin de velours encore affaissé , sur

lequel, au pied d'un crucifix, cette prin-

cesse vertueuse venoit de prier avec tant

de ferveur pour un époux infidèle!...

Cependant, l'embarras de la duchesse

devint extrême; en entendant que la

clnmbre de la reine se rempiissoit suc-

cessivement de toutes les femmes de la

cour , elle se repentit de n'avoir pas suivi

la reine, car elle ne pouvoit plus sortir

de l'oratoire sans causer un étonnement

prodigieux; d'ailleurs, avec un tact aussi

fin , elk n'avoit que trop compris pour-

quoi la reine s'étoit éloignée d'elle si

brusquement. L.ie rougit de sa bonté

pour moi , dit elle : helas! je suis en ef-

fet si coupable ,
que l'indulgence doit

être mystérieuse aveo moi î On craint de

perdre de la dignité et d'être accusée

de foibli sse , en la montrant !... C mime

elle faisoit cette douloureuse réflexion,

elle entendit un grand mouvement dons
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la chambre pie 'a reine j on annonçoit

un courrier de l'armée : alors les ména-

gemens délicats, la crainte de faire une

scèr;e , tout fut oublié ; la duchesse , hors

d'elle-même , s'élance dans la chambre

dans l'instant où la reine , après avoir lu

rapidement un billet, s'écrie : La Flan-

dre entière est conquise, tout et fini, le

roi revient et couvert de gloire... A ces

paroles, toutes les femmes expriment

leur joie
,
par leurs gestes

,
par des ex-

clamations, par des pleurs; la reine trans-

portée _, les embrasse toutes , à l'excep-

tion d'une seule ! En parcourant le

cercle , elle passe d'un air sévère devant

la duchesse , et même sans l'honorer

d'un regard ! Elle n'avoit plus d'inquié-

tude , le roi revenoit, elle ne voyoit plus

dans la duchesse qu'une rivale.... Elle

lui avoit permis de partager sa douleur;

mais la joie d'une rivale n'est qu'une of-

fense , on peut s'afîliger et non se réjouir

avec elle. Tous les yeux se tournèrent

vers la duchesse , on ne concevoit pas

comment elle se trouvoit là inopinément

sortant de l'oratoire de la reine, dans
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lequel les seules favorites avoient le droit

d'entrer; la manière dont la traitoit la

reine rendoit cet incident plus étrange

encore : on la refiardoît avec une curio-

site malveillante., qui, dans toute autre

occasion , L'aurôit cruellement embar-

rassée ; mais une seule pensée l'occupoit,

elle se répétoit : Le roi revient tncto-

rieuoc !... Cette idée la mettoit hors des

atteintes de la haine ; elle le! evoit au-

dessus de la méchanceté, de l'envie,

des outrages, de tout enfin. Que ne

brave- t-on pas, lorsqu'on passe subite-

ment d'une douleur accablante au com-

ble du bonheur, lorsque le cœur et l'a-

mour-propre sont également satisfaits ,

et que tous les vœux les plus ardens

qu'on ait formés, sont tout-à-coup exau-

cés ? Madame de la Vallière brûloit de

retourner chez elle , certaine d'y trouver

une lettre du roi ; elle ne resta que peu

de minutes , et courut à l'hôtel de Biron ;

il falloit traverser
,
pour s'y rendre , tou-

tes les cours du château et une partie de

la grande avenue ; le peuple , instruit:

déjà des heureuses nouvelles , se livrait à
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tous les transports d une joie immodérée;

toutes les cours retentissoient des cris ré-

pétés : vive le roi ! chacun de ces cris

pénétroit jusqu'au fond du cœurde la du-

chesse. O combien cet enthousiasme gé-

rai lui paroissoit juste et bien fondé !

Combien ce peuplé, impétueuxdans tous

ses sent imens , éto.it aimable à ses yeux !

et avec quelles délices l'amour s'enivroit

de la gloire d'un objet adoré !

De retour chez elle , la duchesse y
trouva en etTel un billet de Louis, nui lui

disoit qu'il mandoit à la reine d'aller au-

devant de lui jusqu'à xVmiens ; il invitoit

Mmc
. delaVallièrë à faire aussi ce voyage :

ce billet étoit court ; mais on est content

de tout lorsqu'on est heureux ; et la du-

chesse en fut parfairement satisfaite. Elle

envoya chercher Mme
. de Montespan

pour parler avec elle de sa joie. Mm0
. de

Montespan se fit attendre ^ et ne fit pas

unelongue visite: elleétoitextrêmement

agitée et préoccupée ; elle en denna pour

raison j la contrariété qu'elle éprouvoit

,

disoit-elle, d'être ohligée de suivre la

reine
} qui vouloit l'emmener à Amiens :
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on partoit le lendemain à la pointe du

jour;Mme . de la Valiièrene s'occupa plus

que des préparatifs de son voyage ; et

quoiqu'elle ne fût pas de la suite de la

reine , elle partit le lendemain en même
temps que cette princesse : par respect et

par bienséance , elle n'avoit osé la de-

vancer ; et sa voiture se trouva confon-

due sur la route avec celles des person-

nes qui suivoient la reine. Ce voyage fut

un enchantement pour Mrae
. de la Val-

lière ; elle se représentoit l'entrevue

qu'elle alloit avoir avec le roi, comme
le moment le plus doux , le plus beau

de sa vie : elle le revoyoit débarrassé

de la préoccupation de la «uerre
,
pas-

sionné , heureux , tout à elle
,
jouissant

sur tout pour elle de ses succès et de sa

gloire : chacune de ces pensées lui cau-

soit une émotion et des battemens de

cœur qu'elle n'avoit pas encore- éprou-

vés. Comme elle fut non-seulement cha-

ritable , mais prodigue pour les pauvres

qu'elle rencontra durant la route entière,

ils crioient tous : Vive le roi! vive no-

tre bon , notre grand roi ! Combien ces
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cris l'attend] • p misère ! eh,

\( >utanl , elle eur d onoi! avec re-

connoissanci ré leurs maux ils I

•'

dent leur souverain ! Mes amis, leur

disoit-elle,eri versant de douces larmes,

aimez -le toujours, priez pour lui, il

veille sur vous , il souffre de vos peines
,

il y trouvera des remèdes... Un parlant

ainsi , el ! e leur distribuent l'or avec

profusion. Il se joignoit à la tendresse

si vive qu'elle avoit pour le roi, une

exaltation de tête qui seule auroitpu for-

mer ce qu'on appelle communément
une violente passion. Cet enivrement fut

entretenu durant toute la route, par les

acclamations du peuple qu'on rencon-

troit. Quelle harmonie enchanteresse

que celle de la réunion de toutes Ks voix

célébrant avec éclat l'objet qu'on aime

passionnément ! Comme on est philan-

thrope ! comme on trouve bons et sen-

sibles tous ceux qui éprouvent un tel dé-

lire ! comme on s'étonne qu'il soit pos-

sible de voir en noir l'espèce humaine !

comme il est enivrant de pouvoir se

dire : L'objet de tous ces hommages

,
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ce héros , ce souverain adoré n'aime

crue moi! Je puis seule ajouter le bon-

neur à tant de grandeur et de gloire ! Ses

peuples, en le bénissant, l'Europe en-

tière en l'admirant , ne sauraient faire

que sa renommée , mais il ne peut être

heureux que par moi ! Ces idées , cette

ivresse anéantirent enfin , durant ce

voyage , les regrets , le repentir et les

remords qui, jusqu'alors, avoientmêié

tant d'amertume à cet amour si tendre

et si constant ; après tant d'alarmes, une

joie si subite et si vive remplissoit l'ame

toute entière de la duchesse ; elle en

bannissoit les souvenirs douloureux , et

tout autre sentiment. Elle se croyoit jus-

tifiée par la gloire de son amant; elle

jouissoit non- seulement de celle qu'il

venoit d'acquérir, mais encore de tout

ce qu'il devoit faire de grand par la

suite ; son cœur lui donnoit d'avance

le titre glorieux qu'il reçut; l'amour,

sur un seul point , lui dévoiloit l'ave-

nir : peut-il ne pas prévoir ce qui ho-

nore son objet ? Ah ! c'est à lui sur-
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tout qu'il appartient de prédire des suc-

cès et des triomphes !

Cependant on approchoit d'Amiens
,

on n'en étoit plusqu'à trois lieues 3 lors-

que , du haut d'une montagne t la du-

chesse apperçut , dans un grand éioignc-

ment , une partie de l'armée ; à cette

vue , la prudence et la raison l'abandon-

nent, elle oublie toutes lesconsidérations

humaines -

, elle n'est plus capable de faire

qu'un seul calcul , c'est qu'en quittant la

grande route et en suivant un chemin

de traverse, elle verra le roi quelques

minutes plutôt (1) : aussi-tôt elle ordonne

à ses postillons de prendre ce chemin
;

on lui représente vainement qu'il est

pres'.iu'impraticable ; c'est le seul bon,

s'écria-t-elle, puisqu'il est le plus court!...

On s'y engage , il étoit affreux
;
quoique

la duchesse fût naturellement très-crain-

tive, rien dans ce moment ne pouvoit

l'effrayer ; elle ne considéroit dans le

péril de verser que le malheur d'un re-

tard , nul autre danger n'existoit pour

(i) Mémoires de Montpensier,
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elle ; l'amour donn^ à la fois la con-

fiance et l'intrépidité, quand c'est pour

lui qu'on s'expose ; on compte tellement

sur son étoile, qu'on croit presque ne

rien risquer.

Malgré les ornières, les pierres et les.

trous profonds , la duchesse pressoir tel-

lement les postillons que l'on avançoit

avec rapidité : il restoit peu de chemin

; faire ; mais ce chemin paroissoit im-

mense à la duchesse , il la séparoit de

Louis ! Dans la plus violente agitation 9

la tête hors de la portière, le visage bai-

gné de larmes, elle portoit au loin des

yeux avides, quoique le terrain applani

et de grandes masses d'arbres ne lui per-*

missent plus d'appercevoîr les troupes;

mais elle savoit qu'elle s'en approchoit,

et chaque pas augmentoit son émotion et

l'ardeur de son impatience. Nous allons

nous revoir ! s'écrioit elle : oh ! quelle

sera sa joie
,
quel sera mon bonheur ! Au

milieu de ces idées délicieuses, tout-à-

coup on tombe dans une espèce de fossé,

la voiture se renverse, une glace est bri-

6ee,etMme . de laValiière reçoit deux blés-
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sures assez profondes, l'une au menton,

et l'autre au bras droit, qui est en même
temps foulé dans le choc de la chute ;

dans le moment même de cet accident,

son premier mouvement fut de crier à ses

gens de se hâter de relever la voiture ; on
obéit, et bientôt la voiture est en mar-

che : la duchesse souffroit de son bras

qui étoit excessivement enflé : elle se fit

une écharpe d'un mouchoir, eteile se di-

soit : il connoîtra ce que j'ai risqué pour

le revoir un peu plus tôt!... Cependant,

afin de ne pas l'effrayer, elle essuya avec

soin le sans; de ses blessures: dans ce mo-
ment

,
jetant les yeux sur la campagne ,

un cri pénétrant s'échappa du fond de

son cœur , elle appercevoit les trorpes ,

«lie voyoit le roi!.... Ce prince, de son

cô'.é , reconnoît la voiture et la livrée de

madame delà Vallière; il met son cheval

au galop, il ^'avance vers la duchesse

éperdue , il approche ; et touchant enfin

sa portière : Quoi donc, lui dit -il,

avant la reine ! Ce fut son premier

mot , un mot d'improbation sur un em-

pressement imprudent sans doute , mais
11. c
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si tendre!... un reproche sévère sur tant

d'amour!... La duchesse frappée comme
d'un coup de foudre, reste immobile,

glacée, anéantie., elle garde un profond

silence; que diroit-elle pour se justifier,

quand c'est lui qui la condamne ! . . .

.

Cependant le roi jetant les yeux sur elle

,

s'apperçoit qu'elle a un bras en écharpe

,

il s'émeut , il interroge ; la duchesse étoit

hors d'état de répondre , ses gens ex-

pliquent ce qui vient d'arriver : Ah !

s'écria le roi, quand j'étois fâché de

vous voir arriver par ce chemin , c'étoit

un pressentiment de la peine que j'é-

prouve! Celte phrase ranima un peu

la duchesse, mais ne la consola point; ii

est des occasions où. rien ne répareun mot

dur échappé de premier mouvement :

on le pardonne quand on aime , on ne

l'oublie jamais; un cœur profondément

blessé ne guérit point , la douceur et

la tendresse préservent du ressentiment,

et non de la souffrance— Le roi mon-

tra de la sensibilité, mais il n'étoit plus

temps ; toutes les chimères de bonheur

venoient de s'évanouir : une illusion
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tropchère se dissipent enfin Cet entre-

tien fut court, le roi étoit forcé de con-

tinuer sa route, la reine alloit arriver. Il

dit à la duchesse qu'afin deJui procurer

quelques heures de repos, il couche-

ront à Amiens ; à ce mot de rep&s-j l'in-

fortunée ne put retenir un profond sou-

pir , le roi ne l'entendit point, et ia

quitta. Elle éprouva un nouveau serre-

ment de cœur en le vovant s'éloigner

d'elle au grand galop, il lui sembla qu'il

l'ahandonnoit pour jamais ! tlle se sen-

toit défaillir , et cependant elle le suivolt

toujours des yeux : il ne retourna pas la

tête une seule fois! Bientôt un nuage

de poussière le dérobe à sa vue ; alors,

prête às'évanouir, elle retombe accablée

dans le fond ele sa voiture : elle s'épou-

vante de se trouver seule livrée à elle-

même ; elle veut en vain écarter des ré-

flexions cruelles : une pensée dominante

et terrible oppresse son cœur et remplit

son imagination ; une voix funèbre crie

au fond de ce cœur déchiré : Ilnem'aime

plus ! . . . . Semblables à des éclairs ef-

irayans de lumière , des souvenirs vifs et

2.
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rapides lui font entrevoir l'affreuse vé-

rité.... Elle se rappelle les ayertissemens

qu'elle a méprisés.... Les sentimens les

plus amers ( si nouveaux pour elle) se

joignirent à sa douleur; elle ne pouvoit

pleurer , l'indignation séchoit ses lar-

mes!... Son bras la faisoit beaucoup souf-

frir ; et cette douleur physique en produi-

soit une morale mille lois plus sensible ,

elle s'en rappeloit la cause et le résul-

tat '... A peine fut-elle arrivée à Amiens,

que le roi, suivi d'un chirurgien, entra

dans sa chambre; elle ne vit dans ce soin ,

que de l'humanité et de la compassion ;

tandis qu'on examinoit son bras, ma-

dame de Montespan survint , la duchesse

tressaille et sur-le-champ regarde le roi ;

il eut l'air embarrassé.... Madame de

Montespan courut embrasser la duchesse

dont elle toucha légèrement le bras ; la

duchesse la repoussa , en disant : Ah !

retirez-vous , vous me faites mal.... Ma-
dame de Montespan

,
que rien ne décon-

certoit , eut l'air d'attacher le sens le

plus simple à ces paroles ; mais elle ne

voulut pas s'asseoir
7
parce qu'elle étoit,
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dit -elle, obligée de retourner snr-le-

champ chez la reine : elle sortit; un demi.*

quart- d'heure après, Louis quitta ni i-

dame de la Vallière , après que le chirur-

gien l'eut assuré qu'elle n'avoit le bras

ni cassé , ni démis.

Un seul soupçon suffit souvent pour

dissiper une longue erreur : on ouvre

les yeux , on regarde , et l'on voit.

L'intelligence du roi et de madame de

Montespan parut si frappante à la du-

chesse, sur -tout en se rappelant tant

de traits qui la confirmoient, qu'elle ne

s'étonna plus que de son aveuglement

passé. Cependant son cœur combattoit

encore la conviction de son esprit : elle

se répétoit : Je n'ai point de preuves

certaines. Elle n'en étoit-pas moins con-

vaincue de son malheur ; mais c'étoit

pour elle une consolation de pouvoir se

dire encore celte phrase. Ses femmes
la déshabillèrent pour la mettre au lit :

elle étoit si accablée de corps et d'es-

prit
,
qu'elle ne pouvoit ni se mouvoir,

ni se soutenir ; elle laissoit faire ses

femmes , sans les seconder , et sans

3
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résistance ; lorsqu'on lui présente un mi-

roir., eileqette les yeux sur la glace , et

tressaille en voyant le changement de

son visage; au moment même, elle se

rappelle la brillante figure de madame
de Montespan , elle se compare à sa

rivale , et un sentiment humiliant rem-

plit son cœur d'amertume. Malgré son

égarement , il y avoit un tel fond de

pureté dans son ame, qu'elle n'avoit

jamais pensé que les charmes de sa figure

dussent être un moyen d'attacher le roi ;

mais dans cet instant, quoiqu'elle en

rougît , elle regretta la beauté. Elle se

trouvoit plus changée qu'elle ne l'étoit

effectivement; elle avoit toujours les

mêmes grâces, des yeux incomparables

et une physionomie céleste ; mais avec

tant de sensibilité , comment pourroit-

on conserver la vive fraîcheur de la jeu-

nesse ?

Malgré sa fatigue et son accablement,

elle ne put goûter durant la nuit un ins-

tant de sommeil; cependant le lendemain

matin son bras étoit presque guéri, et el le

partit en même temps que la reine. Que
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ne souffrit- elle pas durant cette route

qu'elle avoit parcourue dans une situa-

lion si différente ! Tout ce qui avoit alors

excité ?a joie et ses transports, lui causoit

maintenant les plus douloureuses sensa-

tions et la plongeoit dans un horrible

abattement. Qtioiqu'elleaimât le roi avec

plus de passion que jamais, elle n'épron-

voit plus qu'un sentiment indéfinissable

et péniLle, en entendant le peuple cé-

lébrer ses exploits ; elle dut connoître

alors combien l'amour le plus tendre

est égoïste ; ces cris patriotiques ne

pouvoient plus flatter , enivrer son

amour - propre , et ils ne produisoient

en elle qu'un triste mouvement, qui

ressembloit presqu'à l'envie. Ce Qu'il

y a peut -être de plus affreux après l'in-

constance d'un amant , c'est de perdre
,

avant de se détacher, toute illusion

sur ses propres sentimens , de ne pouvoir

plus déifier cette affection à bquelle

on a tout sacrifié , et que l'on croyoit

si désintéressée , si peu commune , si

généreuse : combien alors, en s'exami-

nant,, on y découvre de petitesses et de

4
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personnalités ! Combien on trouve sa foï-

blesse imprudente et coupable ! Elle n'a

plus de consolation et d'excuse ! Hélas !

on ne peut se juger bien soi-même que

lorsqu'on n'est plus aimée ; ce malheur

accablant nous ravit toujours quelque

chose de notre propre estime , il détruit

tous les prestiges, tous les enchante-

mens !—
On arriva tard à Versailles , la du-

chesse ne vit personne et se renferma

chez elle. Cependant madame de Mon-
tespan avoit conté au roi que la reine

étoit excessivementbîessée que madame
de la Vallière eût voulu le voir avant

elle. Madame de Montespan ne man-

qua pas d'exagérer beaucoup le ressen-

timent de la reine , elle peignit aussi

très-vivement Yindignation de toutes les.

personnes de la cour \ elle prétendit

que la froideur naturelle de la duchesse

(c'est ainsi qu'elle appeloit sa modestie),

la rendant incapabls d'enthousiasme

,

elle n'avoit pu faire cette action que

pour braver la reine. Madame et made-

moiselle de Montpensier j ennemies per-
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sonnelles de la duchesse, ne laissèrent

pas échapper une telle occasion de décla-

mer contre elle ; on prétendit que la

reine lorsqu'elle la vit quitter la grande

route, fut au moment de l'envoyer arrê-

ter par ses gardes (1) ; et qu'ensuite elle

avoit dit qu'elle voyoit clairement 3 par

l'insolence actuelle de madame de la

Vallière
,
que toute l'humilité qu'elle lui

avoit montrée durant l'absence du roi,

n'avoit pu être que de la bassesse et de

la fausseté. Quoique toutes les dames qui

se trouvoient dans le carrosse de lareine

,

n'eussent rien négligé de ce qui pouvoit

l'irriter contre la duchesse , cette prin-

cesse n'avoit rien dit de semblable ; mais

ee discours fut si répété, si approuvé,

que la reine
,
peut-être flattée qu'on le

lui attribuât, n'eut pas la franchise de
le désavouer , ce qui nécessairement

l'obligeoit à traiter la duchesse avec

plus de sécheresse que jamais. C'étoic

bien ce qu'on vouloit et ce qu'on avoie-

espéré.

(i) Mémoires de mademoiselle deMontpensier;

5'
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Le lendemain matin ., la duchesse ne

put se dispenser de recevoir plusieurs

personnes qui vinrent uniquement

pour l'instruire de ces détails. Bense-

rade
,
qui avoit pour elle une amitié

sincère , et qui s'étoit toujours conduit

loyalement avec elle , n'avoit cependant

osé l'avertir de la trahison de madame
de Montespan } mais il ne lui cacha point

la perfidie avec laquelle madame de

Montespan avoit tâché , dans cette occa-

sion, d'aigrir l'esprit de la reine et

celui du roi. Madame de la Vallière

soupira , dévora ses larmes et ne répon-

dit rien ; son cœur étoit trop blessé pour

s'ouvrir.

Le roi vint ; la duchesse pâlit en se re-

trouvant seule avec lui , comme si elle eût

craint un e explication ; en effet , elle n'y

• pouvoit trouver que la confirmation com-

plète de son malheur ! Le roi fut froid et

embarrassé ; il commença par annoncer

qu'il étoit accablé d'affaires et qu'il ne

resteroit qu'un instant. Ensuite il dit à la

duchesse , qu'à l'occasion de son retour

et de la conquête de la Flandre, iout le
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monde allant ce soir chez la reine , il de-

siroit qu'elle y fût. Madame de la Vallière

lit un signe d'obéissance ; elle baissa des

yeux pleins de larmes et garda le silence,

tlle sentit que le roi exigeoit cette dé-

marche respectueuse comme une espèce

de réparation du tort dont la reine se

plaignoit. Le roi parla d'autre chose ;

et tout-à- cou]) , regardant à sa montre ,

il sortit précipitamment. La duchesse

resta dans un état d'accablement qui

ressembloit à la stupidité. Enfin, sur le

soir, elle se rendit chez la reine. Toutes

les cours étoient illuminées; un peuple

immense les remplissoit : tout annonçpit

le bonheur et la joie, et cette alégresse

publique sembloit agraver les maux de

l'infortunée duchesse. Elle fut reçue de

la reine avec la gravité la plus sèche
;

toutes les femmes eurent , avec elle ,

une espèce d'air solennel ; car dans le

monde on ne fait jamais de scènes ; la

malveillance et le dédain ne s'y mon-
trent que par une politesse affectée , sé-

rieuse tt glaciale. La duchesse pénétrée

de douleur, foib!e
;
souffrante encore,

6
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n'éprouvoitpastoutl'embarras qu'on au-

roit voulu lui causer
,
parce qu'elle étoit

liors d'état de réfléchir et d'observer?

mais elle sentoit un mal-aise et un dé-

couragement qui lui donnoit un extrême

désir de se soustraire promptement à

cettepéniblecontrainte. On étoit debout.

La reine , après avoir parcouru le cercle ,.

se tenoit appuyée sur une cheminée
;

et en attendant le roi pour commencer

les parties de jeu , elle causoit avec

madame Henriette , la princesse Pala-

tine , madame de Soubise et madame;

de Montespan. Madame de la Val-

lière étoit à l'autre extrémité du salon.

Comme les femmes qui se trcuvoient de-

ce côté , parloient vivement entr'elles ,

ne lui disoient pas un mot , et n'avoient

même pas l'air de remarquer qu'elle

fût là, elle s'étoit éloignée d'elles de

deux ou trois pas , et pouvant à peine se

soutenir
,
pâle , immobile , les yeux tris-

tement fixés sur la porte par laquelle le

roi devoit entrer , elle attendoit avec sai-

sissement qu'il parût, décidée à s'en aller

gilors. Tout-à-coup
?
Madame de Montes-
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pan quitte le groupe qui environnent la

rfeine, traverse le salon d'un air triom-

phant et s'approche de madame de la

Yallière ; elle vint lui parler avec un air

d'intérêt, comme si elle eût été touchée

de son isolement et de son embarras.

Cette affectation de bonté sortit la du-

chesse de sa distraction ; ne pouvant

supporter d'être protégée par madame
de Montespan , elle la reçut avec la sé-

cheresse la plus marquée. Madame de

Montespan , sans s'émouvoir , lui dit

encore deux ou trois phrases , mais d'un

ton insouciant et léger , ensuite elle

s'éloigna d'elle. Une minute après , les

deux battans de la porte s'ouvrirent et le-

roi parut. Il jeta les yeux sur l'assemblée r

il vit d'un coup-d'œil tout ce qui s'y pas-

soit, et devina ce qui avoit dû précéder...-

Il vit madame de la "Valiiero mal ac-

cueillie , délaissée , isolée , humiliée
;

elle n'éloit Vi que par obéissance pour

lui !.... Dans ce moment, son équité

naturelle , sa grandeur d'ame et sa fierté

lui tinrent lieu de l'amour qu'il n'avoit

plus. Il s'approcha de madame de la
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Vallière , il lui parla avec une expression

qui confondit tous les observateurs. La
première personne qu'il nomma pour

faire sa partie de hocca fut la duchesse ;

et comme il vit qu'elle étoit si trem-

blante qu'elle auroit beaucoup de peine

à traverser le salon , il fit apporter la

table de jeu auprès d'elle et s'y établit

sur-le-champ. 11 n'appela point madame
de Montespan , il ne la regarda pas une

seule fois dans toute la soirée ; il fit

placer la duchesse à coté de lui et ne

fut occupé que d'elle. Il trouva le moyen
de lui dire , de mille manières , les

choses les plus tendres et les plus flat-

teuses , avec cette délicatesse et cette

grâce qui.n'appartenoient qu'à lui. Elle

ne vit d'abord, dans cette conduite,

que la générosité qu'elle lui connoissoit :

mais bientôt son cœur s'y méprit, elle

reprit par degré l'espérance , et enfin

presque tout son bonheur. On ressaisit

si facilement une erreur que l'on ché-

rit ! elle avoit toujours confondu dans

son ame la passion et la fidèle amitié :

elle retrouvoit de la tendresse dans les
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regards du roi , elle crut y retrouver de

l'amour. Sur la fin du jeu on vint dire au

roi que, dans les cours, le peuple se li-

vroit à un enthousiasme si extravagant

que
,
pour Taire des feux de joie , il brù-

loitles chaises à porteurs des dames, et

qu'enfin dans la cour des princes il

jetoit dans le feu les lambris et les par-

quets destinés pour la grande paierie.

Le roi se mit à rire : Laissez, -les faire,

répondic-il , nous aurons d'autres par-

quets; je ne veux pas que l'on trouble

leur joie (1). Cette réponse fit couler

les pleurs de madame de la Vallière.

L'admiration lui rendit toute sa con-

fiance ; il lui sembla qu'il étoit impos-

sible que celui qui montroit une recon-

noissance et une bonté si touchante
,

celui qui paroissoit si sensible à la dou-

ceur d'être aimé
, pût être ingrat pour

elle.

Lorsque le jeu fut terminé , le roi se

leva ; on resta debout un demi-qnart-

d'heure ; madame de Montespan et les

( i ) Mémoires de Choisy.
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ennemies de laduchesseavoientsurleurs-

visages une expression frappante d'em-

barras et de mécontentement ; les autres

femmes et tous les hommes entourèrent

madame de la Vallière
,
qui ne montra

jamais plus de simplicité , de douceur

et de modestie. La reine, à laquelle

le roi venoit de dire quelques mots tout

bas, s'approcha d'elle d'un air un peu

contraint , mais lui adressa la parole

avec beaucoup de bonté. La duchesse

sentit que c'étoit encore le roi qui lui

parloit ; il lui étoit facile de deviner

qu'il avoit prescrit cette démarche : son

attendrissement ne lui permit de ré-

pondre que par une inclination res-

pectueuse et par le regard le plus tou-

chant. Elle sortit du salon ranimée ,

rendue à la vie. Plusieurs hommes de

la cour l'escortèrent avec empresse-

ment. Arrivée au bas de l'escalier , on
appela ses gens : J'espère, dit elle, que
ma chaise est brûlée ; elie l'étoit en effet.

Pendant qu'on s'en inforrnoit, madame
de Montespan survint; elle étoit seule à
son tour ; tous lesfayoris du roi entoo-

,
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roient sa rivale ; sa physionomie étoit

sombre et son maintien agité. Madame

delà Vallières'approchant d'elle lui parla

d'un air doux et serein , et madame de

Montespan , tâchant de prendre un ton

de bonhomie , la félicita de ce qu'elle pa-

roissoit être moins abattue que lors-

qu'elle étoit entrée chezlareine; en effet,

répondit naïvement la duchesse
,
j'étois

alors si souffrante î mais je ne le suis

plus.... Â ces mots, madame de Montes-

pan sourit malicieusement j avec le désir

que ce sourire fût remarqué. Elle vou-

loit jeter du doute sur la faveur de

madame de la Vailière , et en même
temps renouveler l'inquiétude de sa ri-

vale. La duchesse ne s'alarma point;

mais pénétrant son intention , elle en

fut vivement irritée . Dans cet instant, on

vint lui dire que sa chaise écoît réduite

en cendre : Ah! tant mieux, s'écria-

t-elle, nous irons à pied. Lauzun et le

duc de Roquelaure offrirent de l'accom-

pagner. Le dernier, qui devoit souper

chez madame de Montespan, lui adressa

la parole pour s'excuser de ne la point
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conduire chez elle ; cela est tout simple

,

répondit ironiquement madame de Mon-

tespan , il faut à madame de la Vallière

plus d'un soutien , et je puis m'en passer.

Il est possible , Madame , reprit la du-

chesse
,
que j'aie besoin d'appui ; mais

je n'en cherche point. A ces mots elle la

quitta. Rentrée chez elle, et se retrou-

vant seule , elle réfléchit à tout ce qui

s'étoit passé dans cette soirée ; elle se

confirma dans la douce opinion qu'elle

avoit repris tous ses droits sur le cœur

de Louis, ou, pour mieux dire, elie

£e persuada qu'elle ne les avoit jamais

perdus; mais elle conserva tous ses son p-

cons contre madame de Montespan. Elle

venoit de voir son dépit et son aigreur
;

elle ne pouvoit oublier une infinité de

traits qui prouvoient son ambition et

sa fausseté. Ce caractère même la ras-

suroit ; il lui paroissoit impossible que

le roi prît une grande passion pour une

personne qui, sous aucun rapport, ne

méritoit son estime. Néanmoins , elle i iit

contrainte de s'avouer que madame de

Monic-span avoit un moment séduit le
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roi; mais elle pensa que cette fantaisie

passagère n'avoit pu laisser clans le cœur

du roi qu'un profond mépris pour celle

qui venoit de trahir la confiance et l'ami-

tiéavectantd'artificesetde perfidie. Elle

imagina que madame de Montespan n'o-

seroit plus paroître chez elle et elle se

trompa. Madame de Montespan , furieu-

se du triomphe qu'avoit obtenu la du-

chesse, sentit qu'il étoit dangereux d'en

montrer de l'humeur au roi ; elle voyoit

que Louis vouloit qu'on honorât tou-

jours l'objet qu'il avoir tant aimé, et que

d'ailleurs il conservoit pour madame

de la Vallière un attachement qui pou-

voit , aux yeux des autres , suppléer à

l'amour. Enfin elle connut qu'elle n'en-

çageroit jamais le roi à déclarer publi-

quement son inconstance et à rompre

avec la duchesse. Cependant , madame
de Montespan ne pouvoit se contenter

de n'être préférée qu'en secret ; tous les

intérêts de son cœur et de sa vanité lui fai-

soient désirer avec ardeurd'occuper seu-

le , ce qu'on appel oit à la cour laplace de

madame de la Vallière. Elle se répétoit
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que cette dernière ne savoit pas distin-

guer l'amour de l'amitié; que crédule et

confiante , elle ne verroit , dans le refroi-

dissement du roi, que l'effet d'une lon-

gue habitude , et que tant qu'il auroit

pour elle les mêmessoins etqu'il lui mon-
trerait de la tendresse, elle seroit satis-

faite, ou du moinsneseplaindroit jamais.

Madame de JMontespan avoit véritable-

ment pour le roi une violente passion ,

qu'exaltoit au plus haut degré la gloire

que ce prince venoit d'acquérir ; nul sen-

timent d'honneur ne pouvoit réprimer

son ambition ; elle n'ignoroit pas que

tout le monde connoissoit sa foiblesse ,

et que les nombreux ennemis de madame
delaVallièrenelui montroient tant d'in-

térêt que parce qu'ils espéroient qu'elle

supplanteroit entièrement sa rivale. Elle

connoissoit déjà assez la cour pour être

sûre que tous ses partisans l'abandon-

neroient s'ils voy oient que , brouillée

avec la duchesse , elle n'avoit pas le

crédit de la faire renvoyer. Mais com-

ment s'y prendre ,
puisque Louis étoit in-

capable de cette cruauté ,
qu'il eût même
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été indigne qu'on la lui conseillât, etque

la duchesse ne pouvoit être éclairée que

par les preuves les plus formelles et les

plus positives? Madame de Montespan

n'osoit lui déclarer el^-même la vérité

,

dans la crainte d'irriter lé roi : c'eût été

manquer à toutes ses promesses et dé-

voiler grossièrement son ambition . Iifal-

loit donc que le hasard découvrît tout à

m nlanie delà Vallière , ou que du moins

on put le protester au roi : cette réflexion

donna l'idée d'un stratagème
,
qui fut

promptemeni: exécuté.

Madame de Montespan possédoit des

tablettes dans lesquelles se trouvoient le

portrait du roi et deux petites pages très-

passionnées, écrites de sa propre main.

Elle les mit dans sa poche et se rendit

chez la duchesse. Cette dernière ne pré-

voyant pas sa visite , ne lui avoit pas fait

fermer sa porte, et elle fut étrangement

surprise en Sa voyant entrer ; madame de

Montespan affecta un embarras qu'elle

n'éprouvoit point, et parut désirer une

explication que la duchesse refusa. L'en-

tretien fut languissant et contraint, mais
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la visite assez longue ; enfin madame de

Montespan se leva et sortit précipitam-

ment. Au bout de quelques minutes, la

duchesse jeta par hasard les yeux sur la

place que venoit d'occuper madame de

Montespan , et elle apperçut sur ce fau-

teuil des tablettes ouvertes, de manière

qu'elle entrevit distinctement le portrait

du roi! Elle reste un moment immo-
bile , les yeux fixés sur cet objet. Ensuite

,

d'une main tremblante , elle saisit les ta-

blettes, bien certaine qu'on n'a pu les

perdre et qu'on ne les a laissées là qu'à

dessein : elle regarde et reconnoît l'écri-

ture du roi ; elle lit en frémissant.... La

première page étoit datée trois mois

avant le voyage d'Amiens , et la seconde

page étoit écrite depuis le retour. C'est

ainsi que tout-à-coup la vérité fut entière-

ment dévoilée à l'infortunée duchesse !

Le saisissement qu'elle éprouva pensa

lui être funeste ; elle ne répandit pas

une seule larme. Un ressen dînent amer

,

une profonde indignation étouffoientsa

sensibilité , ou du moins en réprimoient

l'élan; jetant autour d'elle des regards
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étonnés; el'e se vit seule dans l'univers
,

seule , avec la honte et les remords !....

Faste ignominieux, s'écria-t-elle, pompe
abhorrée > je puis donc enfin vous reje-

ter! Un lien fatal me retenoit dans

ce palais, il est rompu !— Je ne suis

plus ici qu'une étrangère ; mais quel lieu

sera mon asyle? Oscrois-je reparoître

clans ma patrie:— Ce n'est pas assez de

fuir , il faut désormais me cacher.... Je

choisirai la retraite la plus obscure....

J'y pourrai mourir dans l'oubli, on ne

yiendraplus m'y chercher !— Cette der-

nière réflexion oppressa tellement son

cœur, qu'elle sentit que toutes ses forces

l'abandonnoient; cependant ellenevou-

loitpoint appeler de secours, et elle alloit

perdre connoissance lorsqu'on annonça

Benserade. La vue d'un ami la ranima,

elle s'attendrit, et ses larmes coulèrent

enfin. Benserade, vivement touché, la

questionna. La duchesse ne répondit

d'abord que par des torrens de pleurs;

ensuite elle lui donna les tablettes, en

lui disant que madame de Montespan

les avoit laissées chez elle. Eh bien ! ré-
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pondît Benserade, il est évident qu'elle

a voulu vous instruire d'un secret qui

n'étoit ignoré que de vous ; le détour

qu'elle a pris doit vous prouver qu'elle

agit sans l'aveu du roi et même contre

son intention. Dès que le roi veut vous

cacher cette intrigue , il a le désir de

vous conserver ; vengez-vous de madame
de Montespan en restant. Ayez l'air de

ne rien savoir , de n'avoir y>as vu ces

tablettes. Que me proposez-vous,

s'écria la duchesse , de dissimuler , de

rester
,
quand il me trompe , me trahit,

quand il ne m'aime p'us !— Si vous le

voulez, reprit Benserade , vous régnerez

toujours , vous régnerez seule en dépit

de votre rivale!— Eh ! que m'importe,

interrompit madame de la Vallière, lors-

qu'il n'aimoit que moi, ai- je voulu ré-

gner ? Non , répondit Benserade , et

vous eûtes tort, pour l'intérêt même de

votre amour; on n'attache solidement

les princes qu'en profitant avec éclat ds

ieurfaveur, qu'en obtenant d'eux desera-

ces extraordinaires : ce qu'ils accordent

est à leurs yeux , air si qu'à tous les
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autres, la. mesure du sentiment qu'ils

éprouvent; ils croyant avoir aimé à ne

pouvoir plus rompre et se dédire
,
quand

ils sont étonnés de l^urs propres bien-

faits : ils ne veulent pasl'ormer uni; liaison

nouvelle qui donneroit le droit d'avoir la

même ambition ; ils ont intérêt à laisser

croire qu'ils ne feroient rien de sembla-»

ble pour une autre. Votre modération

vousavalu l'estime des Parisiens, et vous

a privée de toute la considération que

vous auriez pu avoir à la cour ; reprenez

cet empire ; il en est temps encore ; vous

ne le tiendrez pas du premier enivre-

mentdela passion , il en sera plus solide;

la reconnoissance et l'amitié vousle don-

neront , et rien ne pourra vous l'utcr.

Ali ! s'écria la duchesse
,
qu'en ferois-je

de cet empire odieux
,
qui me seroit of-

fert comme un dédommagement r. .. Je

l'ai refusé de l'amour , le recevrois je de

la pitié r Dans le temps où j'étois aimée,

j'ai toujours regardé comme une es-

pèce d'insulte les sollicitations de ceux

que je ne connoissois point
;

je ren-

voyois avec sécheresse aux ministres

,

xx. i>
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aux gens en place ; c'est ainsi que je me
suis fait tant d'ennemis. Après avoir

sacrifié ma réputation
,

je vouiois du

moins
,
par mon désintéressement , ho-

norer le sentiment que j'ai pour lui
; je

vouiois montrer à quel excès il mérite

d'être aimé!.... Moi, me consoler par

l'ambition , usurper un crédit déshono-

rant à mes yeux !...— Vous poussez trop

loin la délicatesse ; la réflexion vous

donnera d'autres sentlmens...—Jamais.

— Songez qu'il est doux de déjouer ,

d'humilier sa rivale et tous ses ennemis ;

si vous prenez un parti violent , vous

comblerez tousleurs vœux.— Que m'im-

porte leur joie f Je ne puis songer qu'à

ma douleur. Qu'ils triomphent ou non ,

je n'en serai pas moins malheureuse. Il

ne m'aime plus! quel le autre pensée peut

se mêler à celle-là ? Hélas ! la jalousie-

même ne sauroit m'en distraire.... Il ne

m'aime plus ! Je ne suis plus nécessaire

à son bonheur; que dis-je? j'y suis un
obstacle. Une souffrira plus loin de moi

,

il ne me cherchera plus , il m'oubliera!

idées terribles, incompréhensibles ! elles
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glacent et confondent l'imagination. En
prononçant ces paroles, il se peignit sur

le visage de l'infortunée un tel égare-

ment
, que Benserade en fut effrayé

; iL

lui dit tout ce (jue son amitié put lui sug-

gérer de plus consolant. La duchesse ne
répondit plus : elle avoit pris son parti ;

et l'on ne confie point une résolution

inébranlable, lorsqu'on est sûre qu'elle

sera combattue. A peine Benserade fut-

il retiré
,
que la duchesse se métrant k

son secrétaire écrivit au roi la lettre sui-

vante :

« Vous ne m'aimez plus ! j'ai vu cet

33 arrêt affreux tracé de votre propre

33 main
,
je l'ai lu !... du moins il ne me

33 sera jamais confirmé par votre bou-

33 che. Cette voix chérie qui n'a jusqu'ici

33 frappé mon oreille que pour rassurer

3» mon cœur et pour l'attendrir, je ne

x> l'entendrai point se parjurer! je ne

3» verrai point sur votre visage l'expres-

.» sion cruelle de l'embarras et de l'in-

33 différence, je vais partir !... Eh ! pour-

3> quoi j dépouillée maintenant de toute

î> illusion , voudrois-je vous revoir ? Je
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*> ne vous reconnoîtrois plus !... Que de-

y> viendrai- je , o ciel !... Je ne trouve

3> plus dans tout l'univers qu'une horri-

?î ble solitude , et dans le fond de mon
33 aine qu'un désespoir qui la remplit

s? toute entière. Hélas ! quand vousm'ai-

>3 miez
,
je tenois encore à la vertu par

» les remords ; votre amour même les

33 fortifioit
;
pouvois-je me consoler de

>j n'être pas digne de votre tendresse

s? sous tous les rapports , et de ne pas

33 justifier votre attachement pir un ca-

33 ractère irréprochable ? Mais quand

33 j'ai perdu votre cœur
,
que puis-je re-

» gretter encore ? vous m'avez tout ôté

,

33 oui, tout ! jusqu'ausentimentquipeut-

» être excusoit mes fautes. Je ne vous

33 reproche rien; non , vous ne m'avez

33 point séduite
,
je me suis perdue moi-

33 même ! Je vous aimois avant que vous

33 m'eussiez apperçue : tandis que j'étoîs

33 ignorée de vous et cachée dans la

33 foule
, je ne voyois que vous ,

je n'exis-

33 tois déjà que pour vous ; tandis que

33 vos regards distraits ne tomboient sur

i» moi que par hasard , les miens ne cher-
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« choient que vous !... Je m'étais don-

33 née à vous sans espérance, jedevrois

33 vous perdre sans étonnement !

33 Je suis seule insensée et coupable ;

33 mais aussi, je suis seule à plaindre ï

33 Est il bien vrai que vous puissiez mou-
» blier entièrement ! Quoi! lorsque loin

33 de vous , dans une profonde retraite ,

33 je gémirai sans distraction , vous ne

33 penserez plus à moi ! vous n'entendrez

33 jamais prononcer mon nom , vous

33 ignorerez si j'existe ou si j'ai cessé de

» soufïrir !— Quelle idée accablante !

33 Ah ! jamais , durant les jours rapides

« de mon bonheur, celle de la mort ne

33 me parut aussi terrible!... Que sera

33 la vie pour moi quand je serai pour

33 toujours effacée de votre souvenir ?

33 Mais la pitié peut-être m'y rappellera

33 quelquefois !.... La pitié ! voilà donc
33 désormais le seul sentiment que je

30 puisse attendre de vous f Infortunée ,

33 hier , ce matin encore
,
je me croyois

33 aimée ! La nuit passée
,

j'ai goûté le

» plus doux repos ; ma première pen-

» sée, en rouvrant les yeux, fut un sen-

3
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» timent de bonheur!... . une heure

» après, j'ai vu s'évanouir sans retour

53 tous les vains fantômes d'une félicité

x> trompeuse!... 11 ne me reste qu'une

y> réputation flétrie , un amour malheu-
» reux sans illusion , une honte ineffa-

» cable sans repentir !... O si j'ai rougi

v> de ma foiblesse quand j'étois aimée

» de vous , comment supporterois - je

» maintenant le poids affreux du dés-

» honneur ? Je n'ai plus de refuge que

r> dans l'obscurité , et d'espérance que

53 dans l'oubli!.... En possédant votre

» cœur, j'étois criminelle à mes yeux;

» mais je ne pouvois être avilie à ceux des

» autres ! Votre gloire ne rejaillira plus

» sur moi ; elle me sera toujours aussi

53 chère , mais je n'aurai plus le droit de

5» m'en enorgueillir. Vous avez séparé

y> votre destinée de la mienne , et je ne

» suis plus qu'un être malheureux , inu-

» tile sur la terre , et consacré pour tou-

» jours à la douleur. Dans la surprise

53 d'une révolution si soudaine , dans le

» désordre et le tumulte de mes pensées

,

53 je sens que je ne puis connoître dans
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33 tous ses détails l'horreur de ma situa-

is tion , et je frémis en entrevovant que
» chaque réflexion en doit agraver l'a-

jî mertume : ainsi le temps, loin d'être

» un remède àmes maux, ne pourra que

» les porter au comble !... Je suis mère ,

33 hélas î et mes en fans ne m'appartiens

» nent pas! Quand je suis forcée de vous

33 fuir
, je dois les abandonner. Je ne sor-

33 tirai quelquefois de ma solitude que

>3 pour les voir furtivement. O combien
33 ils rougiront de leur mère ! Quelle ex-

» cuseleur donnerai- je r Us sauront que
33 yous avez cessé de m'aimer ! Ma fille- !

>3 je ne l'ai point encore vue depuis que
33 je sais mon malheur ! Que deviendrai-

>3 je
,
que lui dirai-je quand elle me par-

33 lera de vous ? Elle ne prononcera plus

33 votre nom sans me déchirer le cœur,

» et cependant je désirerai l'entendre de

33 sa bouche. Sa tendresse pour vous est

33 encore un lien qui m'est si cher ! mes
3» enfans ! vous les aimerez toujours ! Il

» existe donc encore un sentiment qui

» nous est commun
,
que nous éprou-

» vons tous les deux , et que nul autre

4
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>' ne peut partager! Adieu, je laisse à

» mes enfans tous vos dons
;
je n'en eui-

» porte qu'un, le premierque j'ai reçu !,..

3j Ces bracelets ne me quitteront ja-

33 mais !... Hélas ! on ne me les enviera

» plus I Adieu
, je ne vous ai jamais an-

33 tant aimé ! Oui
,
je veux vous dire en-

« core une fois ce que je sentirai tou-

>3 jours ! Mais vous ne me répondrez

33 plus ! O silence affreux et terrible î

3> celui de la tombe est moins funeste,

33 le repos l'accompagne !... Adieu !.,. Si

33 quelquefois mon souvenir vient s'offrir

33 à votre imagination
,

qu'il ne vous

33 trouble pas
;
j'ai mérité mon sort par

33 mon imprudence et par ma foiblesse
;

a? je suis résignée : je gémis et je ne
33 murmure pas ; mais dans quelque ins-

33 tant que vous pensiez à moi , dites-

33 vous : elle pleure comme le jour de

33 son départ 33.

La malheureuse duchesse chargea un

valet-de-chambre de remettre celte lettre

au roi lorsqu'il sortiroit du conseil. En-

suite, après avoir embrassé ses enfans en

versant un déluge de pleurs, elle s'arra-
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cha de leurs bras, et fut s'enfermer au

couvent de Chailiot. C'étoit la seconde

fois qu'elle s'y réfugioit de son propre

mouvement; mais avec quelle différence

et quel changement dans sa situation !

La première fois, pure encore, elle fuyoit

un amant passionné -, la fierté, la gloire,

la vertu , tous les plus nobles mouve-
mens du cœur soutenaient alors son cou-

rage ; et maintenant, après avoir perdu

sa propre estime , accablée de honte et

de douleur, ne prévenant qu'une dis-

grâce assurée , elle ne se déroboit qu'à

l'abandon.

Les religieuses de Chailiot , en gémis-

sant sur ses erreurs, avoient conservé

pour elle un tendre attachement. Ma-
dame de ia Vailière , loin de les oublier

durant son séjour à la cour , s'étoit plu

à les combler de bienfaits, en leur en-

voyant tous les ans des aumônes pour

leurs pauvres et de riches présens pour

leur église. En arrivant, son premier

soin fut de s'enfermer seule dans son ap-

pai temen t . LI ! e y passa le reste de la jour-

née} ellercilécliitetpcosapeu. Illeécou*
6'
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toit. . . Le moindre bruit venant des cours

ou du côté des portes , le plus léger mou-
vement dans la maison , lui causoit de

violentes palpitations de cœur , et en-

suite elle tombait dans un abattement

stupide.... Le jour s'écoula ainsi ; lors-

qu'elle vit la nuit , elle perdit entière-

ment l'espérance secrète qu'elle avoit

conservée confusément jusqu'alors. Cet

instant mit le comble à sa douleur. L'agi-

tation d'un départ précipité, et l'idée va-

gue de l'effet qu'il produiroitsurle cœur

du roi, l'avoient fortifiée jusqu'à cette

époque ; mais elle étoit depuis huit heures

à Chaillot ; on l'y laissoit, on ne daignoit

pas lui répondre ; on joignoit donc la du-

reté, le mépris le plus barbare à l'incons-

tance ? Quelles réflexions î Le dépit et

l'indignation sont, de tous les sentimens ,

les plus pénibles et les plus amers pour

les caractères qui joignent la douceur à

îa générosité. Les nouvelles impressions

qu'éprouvoit Mme
. de la Vallière étoient

d'autant plus douloureuses
}

qu'elles se

trouvoient en opposition avec sa sensibi-

lité naturelle. Jusqu'alors son amitié, sa
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profonde tendresse pour le roi avolent

surpassé son amour ; mais son ressenti-

ment et sa colère , en exaltant ses re-

grets , sembloient augmenter sa passion
;

sessentimens > beaucoup moins tendres ,

devenoient plus violens : la vanité bles-

sée y rnêloit toute l'aigreur de la person-

nalité, tous les tourraens de la jalousie.

Sa pensée s'arrêta sur sa rivale , et ce fut

avec désespoir. Elle se représenta ma-

dame de Montespan avec tout l'éclat de

sa beauté , tout le charme de ses grâces,

triomphante , adorée , exerçant sur le

roi un souverain empire ; elle vit ses

ennemis, pleins de joie, entourer le roi,

recevant de lui des témoignages de fa-

veur, et formant à sa rivale une brillante

cour. Elle se rappela les conseils de Ben-

serade ; et
,
quoiqu'elle les eût rejerés

avec autant de sincérité que de dédain ,

elle.se repentit dans ce moment de ne

les avoir pas suivis. Le cœur seul avoit

parlé le matin ; et dans cet instant d'un

si cruel abandon , l'égoïsme et L'araqur-

propre irrité faisoient entendre enfin

leurs voix, tumultueuses. Oui, s'écrioit-

6
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elle, j'aurcis dû rester

;
je les aurois du

moins forcés à se contraindre
;
jamais

,

en ma présence , il n'eût osé se déclarer

ouvertement pour elle. En feignant de

tout ignorer , je la contraïgnois , cette

femme perfide , à prolonger un rôle

odieux
,
qui eût fini par l'avilir aux yeux

roeme de celui qui me l'a préférée.

N'ayant pu me faire exiler , elle a voulu

précipiter ma fuite , et je suis tombée

dans ce piège !... Ah ! qu'ai-je fait? C'est

elle sans doute qui retient le roi , elle

craint qu'il ne me revoie
,
qu'il ne m'é-

coute !... Elle pense donc que je pour-

rois l'attendrir encore , et peut-être le

ramener ? Eh quoi ! je ne suis point ban-

nie , ne pourrois je pas retourner à Ver-

sailles, y reparoître pour y confondre

mes ennemis ? Oui, je veux le revoir,

lui parler
;
je veux , devant lui , repro-

cher à ma rivale sa noire trahison. Le

roi saura avec quel artifice elle a gagné

ma confiance
;
je dirai

, je l'aimois !....

Oui , tandis qu'elle tram oit ma- perte , je

l'aimois !...Elle m'enlevoit votre cœur,

elle vous avoit séduit., et je l'aimois !...



DE LAVALLIÈRE. 85

Je saurai vaincre ma timidité naturelle ,

je me vengerai.

La duchesse ne persista pas long-temps

dans des résolutions si contraires à son

caractère; bientôt le découragement suc-

cédant au dépit , sa colère l'abandonna ,

il ne lui resta plus que son désespoir.

Elle recommença à n'accuser qu'elle

seule de ses malheurs.

Quand tout le monde fut couché , le

profond silence qui régnoit dans la mai-

son lui causa une sorte de saisissement;

elle se trouva plus seule encore. Elle en

fut effrayée ; elle se craignoit elle-mêaie.

Hélas ! qui ne redouteroit pas de descen-

dre dans son cœur lorsqu'il est déchiré

par l'amour et par la jalousie 1 on ne peut

alors le sonder sans l'envenimer encore

et sans y découvrir de nouvelles blessu-

res!.... La duchesse ouvrit une fenêtre

qui donnoit sur la principale cour ; il

faisoit un chaud excessif-, la nuit étoit

calme et brillante. Mme
. de la Vallière

fixa ses yeux noyés de pleurs sur la grille

de fer qui ne s'ouvroit que pour les évo-

ques et les princes ; elle se rappela qu'en-
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traînée par le roi , elle avoit avec lui fran-

chi cette porte de clôture. «Grand Dieu !

dit-elle
,
que n'eus-je alors le courage de

lui résister î j'aurois du moins conservé

son estime et la mienne ; je serois main-

tenant paisible., honorée » ! Plus de huit

ans se sont écoulés depuis cette époque

fatale, et malgré ses soins, sa tendresse,

je n'ai pas joui, durant cet espace de

temps , d'un seul jour de tranquillité î...

Je ne me suis point endurcie dans le

vice; je n'ai jamais cessé de déplorer la

perte de mon innocence ; il semble que je

n'aie persisté dans un amour criminel

que pour en épuiser toutes les amertu-

mes!... Mais comme il m'aimoit! avec

quelle violence et quel amour il me força

de le suivre î Ici tout me retrace la pas-

sion qu'il eut pour moi ; et dans le lien

qu'il habite tout l'invite à m'oublier !

Tandis qu'étrangère
,
profane dans cet

asvle de la sainteté , seule , délaissée ,

fugitive
,

je passe la nuit sans repos , et

que j'attérids le jour sans projet et sans

espérance , il est au milieu d'une cour

florissante ; environné de gloire, d'hom-
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mages et -de plaisirs, peut-il regretter

l'infortunée qu'il sacrifie ? Voici l'heure

qu'il consacre tous les soirs à la société;

sans Joute en ce raoment,livré au charme

d'un entretien qui l'amuse, il écoute avec

intérêt, il répond avec sa grâce accou-

tumée , et le sourire est sur ses lèvres ! . .

.

Et moi je succombe à mes peines mor-

telles ! mes gémissemens se perdent sous

ces voûtes solitaires ; l'écho du cloître

répète pour la première fois les plaintes

insensées de l'amour ; l'objet qui les

cause ne peut les entendre , et nul ami

ne les recueille!... A ces mots elle se

leva ; elle fit d'un pas chancelant quel-

ques tours clans sa chambre ; ensuite elle

prit la résolution d'aller passer une par-

tie de la nuit dans le cimetière, non.

pour y chercher la fraîcheur de la fon-

taine et de la verdure , mais pour se re-

tracer mieux un frappant souvenir, et

pour achever de s'enivrer de mélancolie

et de douleur. Dans ce siècle fameux
,

les femmes étoient timides eteraintives;

les plus sensées et les plus spirituelles

n'appliquuient leur raison qu'à leur con-
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duite et à l'emploi du temps et de la vie ;

n'ayant jamais cherché à pénétrer les se-

crets de la nature , leur imagination }

vive et flexible , en multiplioit vague-

ment les mystères et les prodiges ; par-

faitement éclairées sur leurs devoirs et

communément sur les affaires , ayant les

idées les plus justes et les plus saines sur

la morale , elles prouvoient qu'une ex-

trême ignorance en physique ne peut

nuire à la solidité du caractère , aux

agrémens de l'esprit et à la perfection

des mœurs.

Mme
. de laVallièrejélevée au fond d'une

province , avoit plus qu'une autre ces

foiblesses superstitieuses, qui viennent

moins de la crédulité et d'une croyance

déterminée, que d'une tête frappée vive-

ment dès l'enfance. Cependant, sans

dissiper ces idées sombres, il semble

qu'une douleur profonde affranchisse

de la terreur qu'elles insjnrent. La du-

chesse , tandis que tout le monde se li-

vroit au sommeil , descendit seule, à

minuit, dans le cloître. Une lampe ex-

pirante ne répandoit plus qu'une lueur
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incertaine dan s un long dortoir voûté que

la duchesse traversa lentement. En en-

trant dans le cloître , elle ne fut plus gui-

dée que par la clarté de la lune ,
qui bril-

]oit à travers les arcades. JEÎTe entendit

le bruit mélancolique de la fontaine : \q

murmure, de cette onde qui serpent oit

autour des tombeaux , lui parut former

des sons plaintifs; elle s'émut et s'ar-

rêta... A mesure qu'elle en approchoit,

elle sentoit son trouble s'accroître; elle

s'avance, et tout-à-coupelle reste pétri-

fiée de surprise à l'aspect d'un objet ex-

traordinaire ; elle apperçut de profil une

figure, dans la première fleur de !a jeu-

nesse , d'une beauté céleste, à genoux

sur le tertre de gazon et tenant la croix

embrassée. La duchesse, frappée , crut

reconnoître sa propre figure, telle qu'elle

étoit jadis dans le même lieu et dans la

même attitude, quand le roi vint pour

l'enlever... Elle se rappelle toutes ces

traditions fabuleuses, quirapportentque

la personne qui voit un fantôme qui lui

ressemble , est menacée d'une mort iné-

vitable... Elle pâlit, et fixant ses yeux sur
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cet objet qui lui paroissoit immobile :

« Grand Dieu ! dit-elle , en me retraçant

mon image sous les traits de l'innocence

et de la piété que j'avois alors et que j'ai

perdues , voulez-vous à la fois ranimer

mes remords et «l'annoncer ma fin pro-

cliaine?Mais pourquoi cette borreur qui

me saisit et qui me glace r O Dieu de mi-

séricorde ! dois-je craindre la mort , et

puis-je regretter la vie si vous me rendez

le repentir ?... ». En disant ces paroles ,

elle fait en tremblant quelques pas de

plus. Dans ce moment , la figure proster-

née se retourne , et semble à son tour

s'effrayer. Mme
. de la Yallière commence

à se rassurer , en voyant que cette jeune

personne a le voile blanc et les vêtemens

d'une novice. « Qui êtes-vous , lui dit-

elle ? — Je suis Emmeline , répondit la

novice
;
je prononce demain mes vœux,

et je me suis relevée pour venir ici pas-

ser la nuit en prières...— Quel âge avez-

vous?— Seize ans.— Vous vous êtes re-

levée , vous ne pouviez donc pas dor-

mir ?—'Non; la joie m'en empêchoit.

Demain est pour moi un si beau jour ! —

-
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Avez-vous vécu dans le monde ? — Je

suis dans ce couvent depuismon enfance;

je n'en suis jamaissortie.—Ah! vous êtes

heureuse en effet î û mon enfant , vous

ne pouvez connoître tout votre bonheur !

vous ne savez pas à quels périls , à quels

combats douloureux, à quels regrets inu-

tiles et déchirans vous allez vous sous-

traire ! Cette barrière insurmontable que

vous placerez entre le monde et vous ,

n'est qu'un rempprt qui vous garantira

des attaques les plus redoutables et des

peines les plus accablantes; cette grille
,

qui va se fermer sur vous sans retour
,

vous séparera pour jamais des séduc-

teurs , des médians et des envieux. Ah !

ne regardez jamais cette enceinte sacrée

comme une prison ! ce n'est qu'ici que

l'on peut jouir de la seule liberté dési-

rable , celle de suivre constamment et

sans obstacle les principes qu'on révère et

les inspirations de sa conscience... Hors

de ces murs, vous seriez cruellement ty-

rannisée par l'exemple, la coutume et les

passions... Ici résident la paix et la vérité;

tout s'y trouve en harmonie avec les sen-
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timens d'un cœur innocent et pur !... ».

En parlant ainsi, M 1I1C
. delà Vallière ne

pou voit retenir ses larmes, son visage en.

etoit inondé.— « Vous pleurez, lui dit la

jeune Emmelinc ; vous avez du chagrin ?

Prions ensemble , Dieu vous consolera.

—Emmeiine, priez pour moi !—De tout

mon cœur». En prononçant ces paroles,

la novice embrasse la croix de fer, en joi-

gnant les mains avec une ferveur tou-

chante !... « Intéressante Emmeline, s'é-

cria la duchesse , ne quittez point ce si-

gne révéré de notre salut; ô ne vous

en laissez jamais arracher !...». Ses san-

glots l'empêchèrent de poursuivre ; elle

mit son mouchoir sur ses yeux et s'éloi-

gna. Elle retourna dansson appartement

et se jeta sur son lit ; là elle se retraça

plus vivement que jamais le songe frap-

pant qu'elle avoit fait en ce lieu même
neuf ans auparavant , dans lequel, au

milieu d'une église inconnue , elle avoit

vu, sur une tribune élevée , cette figure

majestueuse l'invitant à se réfugier sous

un voile mystérieux qu'elle lui présen-

toit. Ses iiées religieuses , ses projets
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va gués, mais vertueux, calmèrent un peu

ses vives douleurs, et durant son som-

meil , elle vit toujours l'innocente et

pieuse Emmeline veillant et priant pour

elle au pied de la croix. Llle ne s'éveilla

«pie deux heures après le jour : elle étoit

moins agitée ; mais en se mettant à la fe-

nêtre qui donnoit sur la cour, elle sentit

bientôt renaître une secrète espérance

qui lui rendit le trouble et toutes les émo-

tions qu'elle avoit éprouvés la veille.

Llle étoit depuis plus d'une heure as-

sise sur sa fenêtre , lorsqu'elle distingua

dans l'éloignementle bruit d'un homme
à cheval au grand galop , et bientôt celui

d'une voiture attelée de six ou huit che-

vaux, "qui, un instant après, s'arrêta

devant la grande porte du couvent. Res-

pirant à peine, elle écouta toujours avec

un saisissement inexprimable: on sonne;

les religieuses accourent ; on leur parle

à travers la porte. Mmc
. de la Vallière

n'entendit pas ce qu'on disoit;.mais elle

tressaille en voyant les religieuses bais-

ser précipitamment leurs voiles. C'est

lui ! c'est lui ! s'écria-t elle avec trans-
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port, et la joie trompeuse vient encore

une fois séduire son cœur agité !... Tout

est pardonné , tout est oublié; les pei-

nes , la colère, la jalousie, tout, jusqu'à

la fierté... Que dis-je ? ah ! loin de con-

server du ressentiment y elle croit de-

voir une reconnoissance passionnée.

C'est lui ! il aime toujours ! le souvenir

du passé ne laisse d'autres traces dans

son ame que le remords d'avoir pu dou-

ter de lui. La grille s'ouvre ; mais que

devint la duchesse , lorsqu'au lieu du

roi qu'elle attendoit avec une entière

certitude , elle vit paroître le Grand

Condé ! Il étoit seul (1) î La malheureuse

duchesse se retire avec précipitation de

la fenêtre et va tomber dans un fau-

teuil !... Quel quesminutesaprèsle prince

entra dans sa chambre ; il s'avança vers

elle avec l'air de l'empressement et de

la sensibilité , et lui remit une lettre du

roi , eu lui disant qu'il étoit chargé de

(î) A cette seconde fuite de madame delà

Vallière , le grand Condé fut en effet la chercher

par ordre du roi.
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la ramener, que le roi l'attendoit avec

impatience, qu'il étoit extrêmement af-

ilii-é de sa fuite.... Autrefois, dit ma-

dame de la Yallière, il venoit me cher-

cher lui-même (i)... A ces mots elle ou-

vrit d'une main tremblante la lettre du

roi : cette lettre exprimoitune tendresse

que Louis ne pouvoit refuser à tant de

qualités attachantes ; il conjuroit la du-

chesse de revenir ; il lui protestoit qu'il

ne pouvoit être heureux sans elle. C'é-

toit le ton d'une amitié sincère ; mais

ce n'étoit plus celui de l'amour. Ma-
dame de la Vallière posa la lettre sur

une table, et, baissant les yeux, elle

garda un morne silence. Le prince re-

prit la parole; il avoit toujours eu de

l'amitié pour elle, et ii lui donna des

conseils à- peu-près semblables à ceux

qu'elle avoit déjà reçus de Benserade.

11 lui parla d'ambition ; elle ne l'écouta

point \ mais après avoir réfléchi quelque

temps: « Allons , dit-elle , il me rap-

pelle ; je quittai jadis cet asyle pour le

(i) Ses propres paroles.
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suîyre, je ne veux pas aujourd'hui re-

fuser à l'amitié ce que j'eus la foi blesse

d'accorder autrefois à l'amour ». En di-

sant ces mots, elle se leva en soupirant,

ets'appuyantsurle bras du grand Cou dé,

elle sortit avec lui. A la porte du cou-

vent , elle embrassa les religieuses en

pleurant : Ce n'est point un adieu , leur

dit elle
;
je reviendrai sûrement, et peut-

être bientôt (1)... ». Elle monta en voi-

ture avec le prince, et l'on prit à toute

bride le chemin de Versailles.

Durant cette courte absence de ma-

dame de la Vallière , il s'étoit passé

beaucoup d'intrigues à la cour. Le roi

n'avoit pu lire la lettre de la duchesse

sans attendrissement et sans remords :

il eut à ce sujet une explication très-

vive avec madame de Montespan; cette

dernière lui soutint que le hasard avoit

tout fait. Louis parut ]e croire ; mais

il en douta , et malgré les efforts elles

insinuations de madame de Montespan,

il voulut avec fermeté rappeler la du-

(1) Historique.
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•chesse. Madame de Montespan avoit

prévu sa retraite, et s'étoit flattée que

cette démarche faite , le roi seroit charmé

au fond de l'ame d'être débarrassé d'une

femme qu'il n'aimoit plus, car madame
de Montespan ne croyoit pas qu'un

tendre attachement pût survivre à un

amour éteint. Les mauvais cœurs , mal-

gré toute la finesse de l'esprit, font quel-

quefois de faux calculs. L'élévation de

sentimens donne souvent de nobles

erreurs ; mais aussi , dans plusieurs oc-

casions , la seule grandeur d'aine est

une lumière; il enfailoit pour bien juger

Louis xiv.

Madame de Montespan eut encore un
autre chagrin

,
qui fut aussi pour elle très-

imprévu. La duchesse avoit beaucoup

d'ennemis et fort peu de partisans. Ce-

pendant l'éclat de sa disgrâce parut ins-

pirer un sentiment général très-favorable

pour elle. On ne l'en vioit plus ; elle étoit

partie ; on crut qu'elle ne reviendront

plus. A la cour, un exil éternel produit

à-peu-près L'effet de la mort ; il éteint la

haine. Chacun fait en secret un triste

II. s



98 I A D U C H E S S E

retour sur soi-même ; c'est alors que la

fragilité delà faveur cause aux plusintré-

picit s une soi te d'effroi!... Le malheurde

madame de la Vallière rendit sa rivale

odieuse ; on se rappela la bonté de la du-

chesse, sa douceur, son désintéresse-

ment. Chacun craignoit pour soi- même
le caractère de madame de Montespan

;

on comprit que l'on ne devoîtpascompter

sur celle qui supp'antoit et sacrifioit son

amie avec tant d'audace etde dureté. L'in-

térêt personnel et ! a pitié ramenèrent à Ja

justice : les amis même de madame de

Montespan montrèrent de l'étonneinent,

ce qui , dans ce cas , étoit une improba-

tion. On avoit eles
: rc qu'elle Tempo; tât

sur sa rivale; maistant de violence et tant

de promptitude effrayèrent , car tout le

monde d'abord supposa que la duchesse

avoit reçu l'ordre de s'éloigner. Le code

moral des courtisans permet bien de

chercher à perdre ceux que l'on craint
;

mais il prescrit de certaines formes , de

certains ména^emens dont on ne peut se

dispenser sans encourir le blâme univer-

sel. La cour est le lieu du monde où Ion
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a le moins de scrupule sur le fond des

actions et le plus de délicatesse sur les

apparences ; les mœurs , sous tous les

rapports, y paroîtroient meilleures que

dans toute autre classe , si le secret des

affaires pouvoit s'y garder toujours.

Lorsqu'on n'y est dans aucune confi-

dence , on a bien rarement sujet de dé-

sapprouver ce qu'on y voit et ce qu'on

y entend ; mais on est souvent épouvanté

de ce qu'on y découvre.

Une nouvelle favorite qui ne peut pré-

tendre à la considération que donne l'es-

time , a contre elle presque tous ceux qui

n'attendent rien de son crédit ; ainsi tous

lesindifférensqui n'avoient jamais eu de

liaison avec les deux favorites , déclamè-

rent contre madame de Montespan , les

uns par une véritable indignation , les

autres pour montrer de la droiture et de

la sensibilité. On sait que dans le monde

,

blâmeravec énergie les mauvaises actions

des autres , est l'une des manières de se

faire valoir qui coûte le moins et qui

réussit le mieux.

Madame de Montespan, e£i rayée au-.
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tant que surprise de ce déchaînement

,

prit le parti, quoiqu'à regret, de publier

que la duchesse étoit partie de son propre

mouvement
;
que le roi la regrettoit, et

la rappeloit. Il étoit bien fâcheux
, pour

une personne aussi vaine et aussi am-
Litieuse , de se trouver forcée d'affoiblir

elle-même l'opinion que l'on avoit de

son crédit; mais son amour -propre ne

put supporter la clameur universelle.

J.He soutint à ses amis , et même au roi

,

qu'elle aimoit toujours madame de la

Y allière
,
qu'elle la vciroit avec joie , et

qu'elle desiroit que le roi eût toujours

pour elle les égards et les soins de l'amitié.

ILUe fit des phrases ingénieuses sur

l'amitié et sur le pouvoir invincible ùe

l'amour ; elle persuada le roi en le

séduisant : non- seulement il excusa sa

trahison , mais il lui trouva des senti<-

mens touchans et généreux.

A peine madame de la Vallière fut-elle

arrivée à Versailles, que Louis accourut

chezelle. L'attendrissement qu'il éprou-

va en la revoyant , le préserva de l'em-

barras qu'il auroit dû avoir. Il n'y eut
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point d'explication , le roi serra la du-

chesse dans ses bras , il répandit des lar-

mes sincères , il peignit avec la sensibilité

la plus vraie le chagrin qu'il avoit res-

senti ; et, avant de la quitté*} il fut cher-

cher sa fille, il se mit à ses genoux avec

cette enfant charmante , en lui disant :

nenous abandonnezplus... Il n'en falloit

pas tant pour satisfaire un cœur si tendre
;

ne pouvant s'abuser sur l'inconstance

du roi , madame de la Valiière se per-

suada qu'il se trompoit lui-même sur ses

propres sentimens, qu'il n'étoit qu'en-

traîné , séduit , et qu'il reviendroit en-

tièrement à elle. Cette illusion dissipa

comme par enchantement sa douleur
,

et la dédommagea de tout ce qu'elle

avoit souffert.

Comme personne n'avoit approuvé sa

disgrâce apparente, chacun voulut se

faire honneur d'un sentiment autorisé

par la conduite du roi ; les personnes

ipêrnefâchées de son retour , crnrentde-

voir soutenir l'opinion qu'elles avoient

imprudemment montrée ; les ennemis

espérèrent un rapprochement et le desi-

à
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rèrent ; car ils pensèrent que madame de

Montespan perdrolt tout son empire s'il

étoit vrai qu'elle n'eût pas contribué au

départ de la duchesse : d'ailleurs , on la

connoissoit assez pour ne pas douter

qu'au moins elle avoit fait de vains efforts

pour l'empêcher de revenir. On supposa

que la duchesse , éclairée par l'expérien-

ce, romproit dune manière éclatante

avec sa rivale , et qu'elle songeroit enfin

à prendre un crédit qui pût à l'avenir la

préserver de toute espèce de revers. Ces

idées réchauffèrent pour elle tous ses

amis : on se promit de lui donnerde bons

conseils : on attendit d'elle plus de doci-

lité pour les suivre ; tous les indifférens

,

quis'étoient déclarés en sa faveur au mo-

ment de son évasion , s'imaginèrent avoir

acquis des droits à sareconnoissance. On
répéta hautement ce qu'on avoitditàl'o-

reille ou dans des cercles particuliers , on

pouvoit sans bassesse montrer une sorte

d'enthousiasme pour la favorite qu'on

avoit plainte dans sa disgrâce. Tout le

monde serendit avec empressement chez

elle ; Madame même envoya savoir de ses
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nouvelles. Ses amis revinrent a ses pieds,

et tous reprirent avec les autres courti-

sans l'air important et mystérieux qu'ils

avoient quitté depuis Iong-temps ; eniin ,

le triomphe fut complet. Madame de

Montespan , la rage dans le cœur , mais

entraînée pour ainsi dire dans la foule ,

se présenta aussi chez madame de la Val-

Hère ; elSe étoit consignée à la porte : elle

n'entra pas. Pour comble de chagrin
,

elle s'apperçut que la réception brillante

que l'on faisoit à la duchesse produisoit

une vive impression sur l'esprit du roi;

elle sut qu'il avoit répété plusieurs fois

qu'il étoit charmé que l'on rendît enfin

jus'.ic? à madame de la Vallière , et qu'il

voyoitavec joie
,
par l'intérêt qu'on lui

motitroit dans cette occasion
, qu'au

fond on avoit toujours eu pour elle l'esti-

me qu'elle étoit si digne d'inspirer. Au
milieu de tant de sujets de crainte et de

dépit , madame de Montespan , dominée
par la colère et par le ressentiment , fit

beaucoup d'imprudences ; elle étoit de

ces personnes qui ont une extrême sou-

plesse tant qu'elles sont encouragées et

4
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soutenues par lessuccès } ou du moins par

une vive espérance ; mais qui , dans les

revers, ne peuvent vaincre les mouve-

mens d'une humeur impérieuse et mon-

trent alors une indomptable hauteur. Ma-

dame de Montespan fît des épigrammes

sanglantes contre tous ceux qui se décla-

rèrent ouvertement en faveur de sa rivale.

Elle se plaignit de ses amis , en perdit plu-

sieurs , les refroidit tous , et se fit des en-

nemis irréconciliables. Elle passa quatre

ou cinq jours dans les plus cruelles an-

xiétés; après beaucoup de réflexions, elle

prit un parti singulier pour elle , celui de

parler au roi avec une sorte de franchise

sur sa situation : elle lui dit que madame

de la Vallière , en refusant de la voir , lui

faisoit un tort irréparable dans l'opinion

publique ;
que l'on avoit pardonné une

rivalité dont la plus impérieuse des pas-

sions étoit l'excuse , mais que le ressen-

timent éclatant de la duchesse faisoit

croire qu'elle étoit coupable envers elle

de perfidies inouies ;
que beaucoup de

gens pensoient qu'elle avoit fait exiler la

duchesse, et qu'ensuite le roi s'étoit re-
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penti de cette rigueur
;
que l'on ne pou-

voit attribuer qu'à cette fausse idée (in-

jurieuse au roi même) , toutes les mar-

ques d'intérêt que l'on venoit de prodi-

guer à la duchesse, et que, pour faire

cessercesbruitscalomnieuxjleroidevoit

exiger de madame de la Vallière qu'elle

revît une femme qui n'avoit jamais cessé

de l'aimer, et dont tout le tort étoit de

n'avoir pu se défendre d'un sentiment

auquel elle avoit cédé elle-même. Le roi

fut touché de cette explication ; il aimoit

tout ce qui ressembloit à la sincérité ;

cependant la proposition de forcer la du-

chesse àrecevoirsa rivale lui parut étran-

ge ; il la combattit. Madame de Montes-

pan lui répondit qu'il avoit jadis exigé

de Madame à-peu- près la même chose

pour madame de lu Vallière. Enfin elle in-

sista avec force , elle supplia avec instan-

ce , elle pleura", elle menaça de quitter la

cour ; le roi étoit amoureux ; après beau-

coup de résistance , il donna sa parole

de faire ce qu'e lie desiroit. N'osant hasar-

der une telle proposition de vive voix , il

écrivit ù la duchesse pour lui faire cette

5
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demande avec des expressions très-ten-

dres , et en même temps avec un ton

d'autorité très-marqué. Quand madame
de la Vallière reçut ce billet , elle étoit

seule avec Benserade ; sa surprise égala

son chagrin; Benserade, informé par

elle , lui conseilla sans hésiter de refuser

nettement. Mais il le veut , répondit-elle

en gémissant. Non , reprit Benserade , le

roi est juste , il approuvera votre refus :

il estimera votre résistance ; il est temps

de montrer du caractère — Ali ! Ben-

serade, quand on a eu lafoiblessede tra-

hir tous ses principes , ne seroit-ce pas

un tort de plus d'avoir de la fermeté dans

une occasion où l'on pourroit en man-

quer sans crime ?— Vous ne devez plus

admettre dans votre société une femme

dangereuse et perfide
,
qui vous a trahie

avecinJignité: votre brouillerie avec elle

la déshonore; en la revoyant, vous la jus-

tifierez sur les points les plus essentiels

aux yeux du monde ; vous perdrez sur le

roi cet ascendant de considération que

vous venez d'acquérir, vous serez juste-

ment accusée d'une foiblesse inexcusa-
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ble. Vous ôterez l'enthousiasme et toute

espèce de zèle à vos nouveaux partisans
;

vos anciens ennemis , maintenant adou-

cis et désarmés, prendront contre vous

des armes plus dangereuses que celles de

la haine. Ils ne vous feront plus l'honneur

de vous attaquer avec violence; ils ne

montreront qu'un froid mépris, qu'une

insultante dérision ; ils ne vous persécu-

teront plus avec emportement, ils vous

anéantiront par le ridicule. Tous ceux

qui ne vous sont attachés que par ambi-

tions'éioignerontencore de vous, et pour

cette fois ce sera sans retour. Il ne vous

restera que leducdeLongueville et moi
;

et nous ne vous offrirons qu'une amitié

stérile
,
qui ne pourra ni vous être utile ,

ni vous préserver des regrets amers et su-

perflus que vous aurez sûrement alors. Je

senstoute laforcedevosraisons, repritl i

duchesse en soupirant^ mais, mon cher

Benserade , vous voulez absolument me
faire jouer un rôle important et j'en suis

incapable; j'aurois pu, comme une autre,

profiter
,
pour faire le bien , d'une faveur

acquise légitimement : mais , dans masi-

6
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tuation, toute idée d'amhitionmefaithor*

reur ^ mon malheureux nom sera placé

sans doute sur la liste ignominieuse des

maîtresses des rois. Mais mon unique

consolation est de penser que du moins

l'équitable histoire me distinguera
,
par

un caractère particulier , de ces femmes

ambitieuses, qu'elle ne me confondra pas

avec ma rivale , et qu'elle n'accusera

de mon égarement que l'amour. Ainsi ,

quand je refuserois de revoir madame
deMontespan

,
jen'enj3rendroispas plus

de crédit
, je n'en perdrois pas moins la

bienveillance des intrigans et des ambi-

tieux ; car je suis irrévocablement déci-

dée à ne jamais me mêler des affaires et à

vivre toujours dan s la solitude.DumoinSj

dit Benserade , ne dégradez pas votre

caractère par une si lâche complaisance.»

— Que peut-on refuser à celui auquel

on a sacrifié son honneur ?— Pourquoi

vous exposer aux plus étranges humilia-

tions ?—Hélas ! je les mérite toutes. D'ail-

leurs, mon ami, si le roi n'est pas tou-

ché de ma soumission , s'il en abuse , ma
retraite est marquée

;
j'irai pour jamais
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m'y ensevelir; mais je suis persuadée

qu'il veut seulement que je reçoive une

l'ois madame de Montespan, afin de fer-

mer la bouche à ceux qui prétendent

que , non contente de nfavoir enlevé le

cœur dti roi , elle a voulu me faire exi-

ler et s'est opposée à mon rappel. — Je

crois cette dernière accusation très-fon-

dée. ... — Et moi, je suis maintenant

certaine du contraire.... — Comment?
— Le roi me donne sa parole qu'elle ne

lui a jamais parlé de moi qu'avec estime

et tendresse —Tendresse ! — C'étoit

sans doute une affectation : mais qui

doit prouver qu'elle n'a point fait les

noirceurs qu'on lui attribue. — J'admire

votre crédulité — Non : je connois

maintenant madame de Montespan ; elle

m'a fait trop de mal pour que je puisse

la juger avec indulgence ; néanmoins,

je ne dois pas refuser de la justifier des

torts imaginaires qu'on lui impute ; et

puis je vous l'ai dit, il le veut !
— Ahl

s'écria Benserade , malgré votre esprit et

tant de raison , vous ne pouviez jamais ,

avec un tel caractère, éviter de tomber
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dans les pièges des méchans; vous étiez

née pour devenir leur victime.

Malgré cet entretien et l'extrême ré-

pugnance que madame de la Vallière

eprouvoit à recevoir chez elle madame
de Montespan , elle écrivit au rôi la ré-

ponse suivante :

« Il me seroit impossible, même pour

» regagner votre cœur, de faire ou de

» dire une fausseté; ainsi je ne vous dis-

35 simulerai pas que je ne croirai jamais

» à la sincérité d'une personne qui a

» trahi la confiance et l'amitié avec tant

» d'artifices et de cruauté ; mais je puis

» me sacrifier pour vous satisfaire. Je

»3 consens à vous obéir, je recevrai ma-
*> dame de Montespan »;

Le soir même , madame de Montes-

pan se rendit chez la duchesse. Elle fit

une espèce descène sentimentale; elle

l'embrassa à plusieurs reprises et pleura

beaucoup. Madame de la Vallière fut

froide et silencieuse ; elle ne pouvoit

être la dupe de ces démonstrations. Ce-

pendant une sorte de pudeur l'empêcha

de les recevoir avec mépris. Elle les
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tronvoï^Oi viles qu'elle n'osoit témoi-

gner qu'eue en connoissoit toute la faus-

seté. Il y a des choses que l'on a honte

de laisser voir qu'on découvre; il sem-

ble que les appercevoir ou les deviner

soit une souillure. Cette délicatesse, que

beaucoup de gens ne sauroient com-
prendre , donne souvent aux personnes

qui pensent noblement l'apparence d'un

aveuglement ou d'une crédulité qu'elles

n'ont pas (1).

Madame de Montcspan , ayant été re-

çue par la duchesse, sans colère et sans

dédain, se vanta par- tout d'avoir eu

avec elle l'explication la plus satisfai-

sante. Elle se loua avec emphase de sa

sensibilité; les uns se moquèrent de la

duperie de madame de la Vallière , les

autres trouvèrent dans cette conduite

de la fausseté et de la lâcheté. Il faut

des formes majestueuses et un appareil

tr.'s imposant pour faire admirer à la

(1) Presque tous cps détails relatifs nu rac-

commodement simule des deux rivales sonl his-

toriques,
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cour le pardon des injures AÊt'est une

vertu héroïque qu'on n'y applaudit guère

que dans lespersonnes royales; lorsqu'on

ne peut lui donner le grand nom de clé-

mence, elle n'y paroît plus qu'une pré-

tention ridicule , ou qu'un manque ab-

solu de caractère.

Le roi
,
prévenu par madame de Mon-

tespan, crut qu'en effet la duchesse s'é-

toit attendrie en la revoyant. Il trouva
,

dans cette conduite , de la foiblesse et de

l'inconséquence; et cette idée anéantit

à ses yeux tout le prix du sacrifice qu'il

venoit d'obtenir. La duchesse lut extrê-

mement surprise de voir Mine
. de Mon-:

tespan revenir chez elle comme autre-

fois, tous les soirs , à l'heure où le roi s'y

rendoit avec quelques personnes de la

société intime de Mme
. de la Vallière. En

vain cette dernière reçut-elle sa rivale

avec la plus grande sécheresse, Mme
. de

Montespan n'eut pas l'air de s'en apper-

cevoir. Elle fit constamment les frais de

la conversation, et ne parut jamais si

brillante et si aimable. Tandis qu'elle

charmoit le roi par ses grâces, sa yiva-
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cité et par l'originalité de ses saillies,

M 1110
, de la Vallière, triste , rêveuse, ac-

cablée, souffroit en silence. Loin d'être

en état de lutter d'agrémens avec sa ri-

vale, elle ne pouvoit éprouver que du

découragement, lorsqu'elle voyoit le roi

l'applaudir. Sentant combien elle étoit

déjouée et même abaissée, par la con-

fiance et l'insultante gaîté de madame
de Montespan, elle joignoit au tourment

de la jalousie le ressentiment qu'une con-

duite si audacieuse devoit inspirer, et

tout l'embarras que pouvoit causer un
rôle qu'il étoit impossible de soutenir

avec aisance et dignité.

Après avoir ravi à M ,ne
. de la Vallière

tout l'avantage d'une situation intéres-

sante, M lue
. de Montespan se livra sans

contrainte aux mouvemens impétueux
d'un caractère altier, ambitieux et vin-

dicatif; elle calcula que, dans sa posi-

tion, il étoit peut-être plus avantageux
de se faire craindre que de chercher à
se faire aimer. C'est la politique de tous

les mauvais cœurs; elle a pour eux de
grands avantages 3 elle contente l'orgueil
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et toutes les passions haineuses ; elle

offre des moyens sûrs
,
prompts et fa-

ciles. Madame de Montespan ne songea

plus qu'à signaler son pouvoir par la dis-

grâce des amis de madame de la Val-

lière ; elle dit au roi qu'elle étoit au fond

de l'ame extrêmement affligée de la ma-
nière sèche et même impolie avec la-

quelle madame de la Vallière la traitoit ;

mais elle ajouta qu'après la sensibilité

qu'elle lui avoit montrée dans leur pre-

mière entrevue , elle ne pouvoit lui sa-

voir mauvais gré de cette conduite in-

conséquente, qu'elle attribuoit unique-

ment àBenserade et au duc de Longue-

ville, dont la duchesse suivoit aveuglé-

ment les conseils. Cette confidence ar-

tificieuse fit l'impression qu'en attendoit

Mme
. de Montespan ; mais le roi , avant

de s'expliquer , voulut examiner par lui-

même si ces soupçons étoient fondés. Ses

observations particulières luifirent bien-

tôt connoître que Benserade et le duc de

Longueville haïssoient Mme
. de Montes-

pan ; on lui rapporta d'ailleurs quelques

discours imprudens qu'ils avoient tenus
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l'un et l'autre. Alors le roi leur retira

toute la laveur dont il leur avoit jusqu'à

cette époque prodigué les témoignages

,

et Mme
. de Montespan , voulant prouver

qu'elle étoit l'unique cause de cette dis-

grâce , se plaignit d'eux à tout le monde,

et affecta de les traiter avec la hauteur

la plus impérieuse. Elle avoit promis à

Lauzun d'employer tout son crédit àfaire

réussir une affaire importante pour lui ;

mais Lauzun s'étoit attendri sur le départ

de la duchesse, et l'affaire fut manquée

au moment où il se croyoit. sûr du suc-

cès (i). Cette conduite violente inspira

à tous les courtisans une frayeur res-

pectueuse
,
qui les réduisit au silence.

On détesta le caractère de Mme
. de Mon-

tespan ; mais on ne se permit ni plaintes

ni critiques, et beaucoup de gens intri-

guèrent pour se réconcilier ou se rap-

procher d'une favorite devenue si redou-

table. Mmc
. de la Vallière montra dans

cette occasion tout le courage que l'a-

(i) Historique.
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initié donne toujours à une belle ame ;

elle parla au roi avec force en faveur de

ses amis. Louis se garda bien de lui

avouer la véritable cause de leur dis-

grâce ; mais il se plaignit de la légèreté

de leurs discours, et il montra une ferme

décision de ne leur jamais rendre ses an-

ciennes bontés. « Ah! luiditla duchesse,

ce sentiment ne vous appartient pas , il

vous est inspiré ; mais quel doit être l'as-

cendant de la personne qui peut altérer

à ce point votre équité naturelle » ! Ce

reproche hardi frappa tellement Louis,

qu'il resta un instant sans répondre ; en-

suite
,
prenant la parole : « Vous seule

au monde, dit- il, pouvez me répondre

ainsi , vous voyez donc que vous avez

toujours sur mon cœur le même ascen-

dant, et soyez sûre que nulle autre n'en

obtiendra de semblable ». Cette réponse

toucha si vivement la duchesse
,
qu'elle

lui parut une explication rassurante des

sentimens du roi pour Mme
. de Montes-

pan : elle n'oublia point ce peu de mots
;

ils revenoient sans cesse à sa mémoire
,

et plus elle les commenta, et plus elle fut



DE LAVAL 7. 1ÈRE. 1 1 7
persuadée que le roi , comme elle s'en

étoit flattée , lui conservoit au fond

de l'ame le même sentiment, et que,

ne pouvant estimer madame de Montes-

pan, il finiroit par rompre avec elle.

Cependant Benserade , qui, depuis

quelques années, commençait à sentir

le besoin du repos et de la liberté, fut

tout-à-fait dégoûté de la cour, lors-

qu'il vit qu'il avoit perdu les bonnes

grâces du roi ; il avoit pour lui un at-

tachement véritable, et l'on n'aima ja-

mais ce prince médiocrement. Bense-

rade , ayant fait., l'année précédente,

l'acquisition d'une maison de campa-

gne à Gentilly, résolut de s'y retirer et

de ne plus retourner à la cour. Il exé-

cuta sans délai ce dessein ; il partit, et,

en arrivant dans sa maison , il prit l'en-

gagement de ne la plus quitter , en fai-

sant graver sur la porte de son cabinet

ces quatre vers :

AJieu, fortune, honneurs 5 adieu, vous et les

rotres
;

Je -vit-ns ici vous oublier.
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Adieu , loi-même amour, bien plus que tous les

autres
,

Difficile à congédier (i).

La duchesse crut devoir à l'amitié de

Benseradede lui donner dans cemoment
une preuve éclatante delà sienne. Le len-

demain de son départ, elle se rendit à

Gentilly , dans la maison de Benserade

,

en lui déclarant qu'elle venoit passer six

semaines avec lui : elle persista dans

cette résolution , malgré toutes les re-

présentations de Benserade, qui lui dé-

tailla tout ce qu'elle devoit craindre en

restant si long-temps éloignée de la cour.

La duchesse vit chez Benserade unef'em-

me intéressante , dont il lui avoit parlé

souvent vaguement , mais avec admira-

tion. Mme. de *** étoit fixée à Gentilly

avec sa famille, dans une maison voisine

de celle de Benserade. Quoiqu'elle fût

âgée de quarante-cinq ans, elle avoit en-

core une beauté frappante , et elle étoit

sur-tout remarquable par son esprit, par

une gaîté douce et piquante et par le

(j) Historique*.
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charme dv sa société. La duchesse et

]\i me . de *** prirent promptement l'une

pour l'autre une tendre amitié. La du-

chesse savoit que Benserade ayant pas-

sionnément aimé M 1I,e
. de ** *, cette der-

nière lui avoit préféré un homme moins

jeune, beaucoup moins aimable, qui n'a-

voit d'ailleurs ni lalortune ni lanaissance

de Benserade. Un jour qu'elle la ques-

tionnoit à cet égard , Mme
. de ***, pour

satisfaire entièrement sa curiosité , s'en-

gagea à lui conter en peu de mots son his-

toire ; ce qu'elle fit dans ces termes : -

x

« Je suis née en province , à quelques

«lieues d'Orléans; mes parens avoient

53 une fortune considérable, qui se trouva

» presque entièrement dissipée à la mort

» de mon père. Des dettes immenses, des

» créanciers avides et chicaneurs produi-

» sirent un tel désordre dans les affaires.,

» que nous aurions été complètement

» ruinées sans la générosité, l'inteHi-

» cence et le zèle d'un de nos voisins.

«CetoitM. de ***. Ma mère, poursui-

» vre plusieurs procès, avoit besoin d'ar

» gent ; M. de *** lui en prêta. Il fit en
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» outre toutes les sollicitations, toutes

*» les démarches nécessaires , et pen-

» dant plus de trois ans ; enfin , en

a> nous sauvant quelques débris de la

y> fortune de mon père , il parvint à

» nous assurer un sort modique, mais

v> honnête. J'avois alors vingt ans. Un
» petit héritage appelant ma mère à Pa-

» ris, elle m'y conduisit avec elle. M.
» de***, dans l'espoir de nous être utile,

y» nous y accompagna. Nous logeâmes

» chez une de ses sœurs. Peu de temps

» après , ma mère tomba dangereuse-

» ment malade, et elle fut bientôt réduite

» à la dernière extrémité. Alors, en pré-

y> sence de M. de ***, elle me parla des

» sentimens qu'il avoit pour moi , et

» que jusqu'alors j'avois ignorés , et

» elle m'exprima le désir de me voir ré-

55 pondre à l'attachement d'un ami si

» fidèle , et auquel nous devions tant de

» reconnoissance.M. de*** n'avoitque

» trente - quatre ans , et il étoit
,
par sa

>» naissance, sa fortune et par ia consi-

5» dération personnelle dont il jouissoit,

•m un parti très-avantageux pour moi,



DE LA V A L L I È R K . 1 2 1

y* mais d'ailleurs quand je n'aurois pas

33 eu pour lui la plus parfaite estime, il

jî m'eût été impossible de résister au

« dernier vœu d'une mère mourante ; et

j> j 'aï lois donner à ma mère l'assurance

» qu'elle desiroit , lorsque M. de *** lui-

55 même s'y opposa. JSè vous engagez

55 point, me dit-il; la piété filiale dans ce

» moment ne vous laisse aucune liberté.

55 Madame votie mère ne vous prescrit

53 rien ; et si vous avez le malheur de la

53 perdre, vous pourrez, sans aucun scru-

55 pule , faire un autre choix.... Près de
5> ce lit où je partage vos douleurs, jo

5> vous jure une amitié de frère, et je

55 saurai m'y borner , si votre cœur
, par

>-> la suite , ne me permet pas de me livrer

53 à d'autres sentirnens.

33 M. de *** ne démentit point cette

33 générosité touchante. Ma mère mou-
33 rut , et M. de * + *

, sans jamais me par-

53 1er de son amour, devint mon unique
» protecteur. Il passa six semaines à
3» pleurer avec moi ; ensuite il partit pour
33 notre province, afin d'aller mettre or-

r> dre à ses affaires et aux miennes. Ilmo
h. r
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?> laissa à Paris , chez sa sœur , la com-
35 tesse de L***, veuve très-riche et jeune

j* encore , qui voyoit beaucoup de mon-
» de. Nous étions alors dans tous les

>> troubles de la Fronde : cependant on
>> vivoit à Paris dans une parfaite sûreté.

» Le peuple français , le plus vaillant de

» l'univers , en est aussi le plus doux et

» le plus aimable , sa haine même n'est

3> violente que lorsqu'elle est produite

» par son amour. Il n'est implacable que

s> pour les ennemis de ceux qu'il aff'ec-

35 tionne. Son attachement pour les prin»

» ces et son enthousiasme pour le grand

35 Coudé , causèrent sur- tout son resserv

35 timent contre le cardinal de Mazarin.

» M. de*** et la comtesse sa sœur étoient

» du parti des princes ; ainsi mon opi-

35 nion fut fixée par celle que je leur con-

35 noissois. L'esprit de parti, inspiré par

33 une confiance entière en ceux que

>3 nous aimons, est peut-être plus ardent

3» que celui qui se forme d'après nos pro-

33 près lumières : ce dernier peut être

35 changé par la réflexion ; niais un sen-

3> timent aveugle ne sauroit se modifier,

n» parce qu'il ne raisonne point,
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» Je voyois chez la comtesse les plus

jî belles femmes de la cour et les hommes
» les plus célèbres par leur esprit et par

*> le rôle qu'ils jouoient dans le parti des

» frondeurs : la duchesse de Longue-

33 ville, M me
. de Châtillon, madame de

i3 Montbazon , le grand Condé , le duc

33 de Nemours , le duc de Beaufort , Fos-

» seuse , Sévigné , Matta , le duc de la

33 Rochefoucauld. La conversation étoit

» toujours animée. On n'y parloit que

« d'affaires d'état , de quelqu'dge et

>3 de quelque sexe que l'onfût. Plus on

53 axoit d'ignorance > plus on décidoit

» hardiment if). On n'entendit jamais

j> tant d'entretiens de générosité sans

>3 honneury tant de beaux discours et si

yy peu de bon sens ; on ne vitjamais tant

53 d'actions sans desseins , tant de des-

y> seins sans actions _, tant d'entreprises

« sans effets (2.). Ces mouvemens ex-

» traordinaircs occupent fortement tant

(1) Passage extrait des Mémoires Je Nemours.

(2) titrait des Mémoires de la Rochefoticauld.

2
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y> qu'ils durent; on peut même, faute

x> de réflexion et sur-tout d'expérience ,

*> s'engager vivement dans les différens

3> partis avec des intentions nobles et

» pures ; mais quand ces orages sont

5> passés, il n'en reste plus pour les cœurs

» droits et pour les bons esprits qu'un

3j étonnement mêlé de remords de n'a-

>a voir pas toujours eu le même dégoût

» pour des soulèvemens qui ont causé

*> tant de maux : on retire néanmoins

» de ces événemens un grand bien, celui

» d'apprécier la paix et la tranquillité

,

» tout ce qu'elles valent.

i> Peu de temps après le départ de

» M. de *** , la comtesse me dit qu'elle

» attendoit incessamment un desparens

m de feu son mari qu'elle aimoit beau-

» coup
,
quoiqu'il fût Mazaiin ; et elle

» ajouta qu'elle me demandoit en grâce

» de la seconder de mon mieux , dans

*> le désir qu'elle éprouvoit de l'engager

» dans le parti des princes. Je fus très-

» flattée de me trouver associée en quel-

» que sorte à des affairés d'état. J'atten-

« dis avec impatience ce royaliste, qu'on
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5î m'annonçoit d'ailleurs coniincllioni-

j> me le plus aimable et le plus brillant

» de la cour : il s'agissoit de le combattre

» et de le gagner, et l'on ne forme jamais

53 froidement de tels projets. Je me pro-

» mis de lui montrer le plus grand mc-

55 pris pour le cardinal , et toute mon
53 admiration pdlar M. le Prince (i). J*e

>5 sentis bien que pour l'entraîner il ne

» suliiroit pas de médire et de louer ,

>5 j'entrevis confusément qu'il faudroit

>5 encore tacher de plaire, et je m'y pré-

53 parai pour le bien de la cause. Il vint :

55 c'étoit Benserade jeune ( il n'avoit pas

>5 trente ans) , plein de grâce , d'esprit

53 et de sensibilité, quoique déjà cour-

55 tisan et homme à la mode. Dès cette

55 première visite, je m'apperçusque j'a-

55 vois fixé sur moi son attention. J'en

53 ressentis une joie secrète
,
que j'atlri-

33 buai à mon zèle pour les princes, et

55 je devins la personne de mon âge la

53 plus passionnée du parti. Benserade

>5 vint chez la comtesse avec la plus

(i) Le graii<l Condé.
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» grande assiduité ; il n'étoit occupé que

» de moi. La comtesse n'eut pas de peine

y> à pénétrer ses sentimens , et elle mit

» tous ses soins à les exalter. J'entrai

» parfaitement dans ses vues politiques ,

» et quand je me livrois au plaisir d'é-

>j coûter Benserade
,
quand j'exprimois

» naïvement ce que j'éprouvois, et que ,

» sans contrainte
, je lui montrois la pré-

55 férence la moins équivoque
, j e pensois

» n'agir que pour l'intérêt de la bonne

*> cause , et je croyois avoir la finesse et

» toute la profondeur de l'homme d'état

» le plus consommé.

» La comtesse étoit de la société de

» Mademoiselle , chez laquelle se ras-

3j sembloient tous les frondeurs de la

» cour ; on m'y présenta : la princesse,

» prévenue en ma faveur, donna à mon
?» zèle des éloges

,
qui achevèrent de me

a? tourner la tête. Je m'imaginai que le

35 meilleur moyen de les justifier seroit

» de séduire entièrement Benserade.

33 J'étois parvenue à me persuader que

33 la victoire la plus éclatante pour notre

» parti étoit la conquête de Benserade..
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» En effet , comment ne pas le croire ?

» Benserade avoit une gaîté si char-

» mante , il causoit avec tant d'agré-

« mens , il faisoit de si jolis vers !.... Ce
33 fut pour moi qu'il composa ce sonnet

» célèbre f qui établi t une si grande riva*'

» lité entre lui et Voiture ; leurs deux

» sonnets , comme on sait , partagèrent

>» la cour et la ville. Mais on convint una-

35 nimement qu'il y avoit plus de délica-

» tesse et de sensibilité dans celui de

îî Benserade. Je dus m'enorgueillirde ce

*> jugement, et mon cœur le confirma.

*> CependantBenseradenem'avoit point

» encore parlé de son amour ; nous ne

» nous étions jamais trouvés tête à tête.

>> Il attendoii une occasion favorable

» que le hasard lui procura bientôt.

35 M. le Prince avoit fait prendre à ses

33 soldats des tresses et des nœuds de
5> paille, qu'ils attachoient à leurs bras ;

>3 aussi-tôt tous les frondeurs se parèrent

3> de cette espèce d'ornement, et comme
33 le peuple insultoit ceux qui ne le por-

33 toientpas, les royalistes n'osèrent plus

>-> aller à pied dans les rues ou dans les

4
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33 promenades publiques , et ils ne sor-

33 toient qu'en voiture ou lorsque la nuit

3? étoit tout-à-fait tombée (1). Un jour

» la comtesse me dit que Mademoiselle

33 venoit de lui faire donner un rendez-

» vous au cours , où elle iroit se prome-

» ner après le dîner. Il fut décidé que je

» serois de la partie , et que nous irions

» à pied. En sortant de table
,
je remon-

33 tai dans mon appartement pour m'ha-

*> biller ; ensuite j'entrai dans un cabi-

53 net pour y faire un bouquet de paille

,

33 que je voulois mettre dans mes che-

35 veux. Je m'assis devant une table , sur

33 laquelle étoit posée une corbeille rera-

33 plie de tresses et de brins de paille;

» dans ce moment ma porte s'ouvrit,

33 et je vis paroître Benserade. Ce jour

>3 étoit celui de ma fête , et Benserade

33 m'apportoit un bouquet de roses. Il

33 mit un çenou en terre , et me présenta

33 d'abord quatre vers, que je lus rapi-

33 dément , et qui contenoient la décla-

33 ration d'amour la plus passionnée.

(1) Mémoires de mademoiselle deJMonqpensicr.
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» Mon émotion fut extrême Et je

5> pensai que l'intérêt de l'Etat me pres-

sa crivoit de ne pas laisser échapper une

î3 occasion qui pouvoit être décisive...

» Après ce que je viens de lire , lui dis-

33 je , il me semble que je ne pourrois

» recevoir et porter ce bouquet sans

» prendre une espèce d'engagement.

33 — Ah ! s'écria Benscrade , ne le re-

33 jetez donc pas !.... Que faut -il faire

33 pour obtenir un tel bonheur ? parlez...

>3 Comme il disoit ces mots, nous enten-

33 dîmes du bruit , il se releva ; et à l'ins-

3j tant même la comtesse entra. Elle

>3 étoit suivie de Bouteville et de Co-

33 ligny , ces deux amis généreux de

>3 M. le Prince
,
qui jadis dans une ba-

3> taille exposèrent leurs jours et sacri-

33 fièrent leur liberté pour sauver ce hé-

33 ros. La comtesse venoit me chercher

33 pour aller au cours. Benserade, iina-

33 ginant que devant des témoins je n'o-

33 serois refuser son bouquet , me l'offrit

33 encore ; emportée par le désir d'obte-

» nir un triomphe éclatant , ou pour

» mieux dire dominée pnr mon cœur :

5
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» J'y consens , lui dis-je , mais à cor>-

» dition que vous accepterez ceci en

» échange, et que vous viendrez au cours

» avec nous, et je lui présentai une tresse
,

33 de paille. Benserade interdit me re-

» garda d'un air stupéfait sans me répon-

3> dre. Me refusez- vous ? repris-je.

—

s» Ah ! b'écria-til , le puis-je si vous rece-

» vez ces fleurs !.... A ces mots
,
je pris

» le bouquet ; Benserade me tendit l'un

33 de ses bras, auquel j'attachai le cor-

sa don de paille. La comtesse transportée

:» m'embrassa; BoutevilleetColignysau-

5> tèrent au cou de Benserade, que nous

» entraînâmes aussi-tôt , afin de ne pas

>3 lui laisser le temps de réfléchir. Je

x> m'appuyai sur son bras ; la comtesse y

33 Bouteville et Coligny marchoient en

33 avant. Je les suivois d'un air triom-

y> pliant , charmée de ma conquête et

>3 de la gloire que je venois d'acquérir.

33 Quand nous fûmes dans la rue
,
j'ap-

33 perçus une extrême altération sur le

33 visage de Benserade.Qu'avez-vous ?lui

33 dis-je en souriant. Il me regarda ?
serra

» mon bras contre le sien : Ninterrogez
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1

» pointma raison, répondit il, mais lisez

>» dans mon cœur!... Celle réponse me
53 troubla -, j'aurais pu lui dire la même
as chose. Au bout de quelques minutes ,

» nous entrâmes dans le cours , et nous

» vîmes au milieu de la grande allée une

» foule prodigieuse rassemblée en grou-

>3 pe^inpiaiulissaut avec enthousiasme en

>3 criant: Vzvè le roi et les princes > et

» jtointde3Jaza7Ïu.7'\onsa\)y>rochXmes,

x> et Frontenac, attaché à Mademoiselle,

3> nous appercevant de loin , vint nous

» direque cette joie tumultueuse étoitex-

r> citée par Mademoiselle
,
qui se prome-

33 noit en tenant un éventail auquel étoit

33 attaché un hoir met de paille noué avec

33 un ruban bleu (le bleu étoit la couleur

33 du parti) (i). Le peu [île, qui nous en-

33 touroit.nous invita kcxiervointdelvïa*

33 zarin ; ce que nous fîmes. Benserade

33 rougissoitetsetaiscit
;
je lui reprochai

>3 son silence. Je veux bien le rompre,

» me dit-il, si vous daignez me parle r

(i) Mademoiselle parut en effet au cours avec

ce bouquet , et fut trés-applàudïe. Voyez ses Mé-
moires.



l32 XA DUCHESSE
33 tout- à -fait. Je me trouvai prise en ce

x> moment dans mes propres pièges. 11 me
» fut impossible de résister à l'amour , à

33 la vanité. Si vous croyez avoir besoin

» d'une assurance de plus, repris-je, vous

» ne m'avez donc pas entendue ? A ces

» paroles si positives , Benserade hors de

» lui s'écria : Point de Mazarin , point

33 de Mazarin. C'étoit me répondre.

3j Enivrée d'un tel succès ,
je ne pensai

» qu'à l'effet qu'il produiroit sur nos

sa amis et sur l'héroïne de la Fronde. On
» me regardoit d'une manière si llat-

>3 teuse ; Mademoiselle me sourioit avec

v> un air d'intelligence ;
je croyois jouer

33 un rôle si brillant !... Et Benserade ne

33 voyoitquemoi; il étoil heureux, trans-

is porté. Il n'en fallait pas tant pour tour-

33 ner la tête d'une provinciale de vingt

» ans.

33 Mademoiselle ne se promena qu'une

33 demi-lie ure; aussi tôt qu'elle fut partie,

33 nous quittâmes le cours pour retourner

33 chez la comtesse. En entrant dans la

33 rue, Benserade apperçut un de ses amis

?» en voiture, qui mit la tête à la portière,
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» et qui le regarda avec la plus grande

53 surprise ; Benserade pâlit et. baissa les

» yeux. Eli quoi ! lui dis-je , vous repen-

>j tez-vous déjà ? Ah ! répondit-il, pou-

>î vez-vous devenir le prix d'une mau-

53 vaise action, vous qui devriez être la

53 récompense de la vertu ! ne pouvois-

53 je obtenir votre cœur qu'en manquanr
33 de fidélité à mes amis? Quand vous

53 réfléchirez à ma conduite, vous sera-

55 t-il possible de m'estimer encore? Ces

53 dernières paroles me rendirent à moi-

33 même
;
je les appliquai à ma propre

53 situation. Le souvenir de M. de ***

53 s'offrit à ma mémoire , et je frémis...

55 Benserade ne resta qu'un instant chez

55 la comtesse, et lorsqu'il fut parti je

» courus m'enfermer dans ma chambre.

» Là , me jetant dans un fauteuil : Grand
>5 Dieu ! m'écriai-je

, qu'ai- je fait? j'ai

53 osé disposer de moi-même sans l'aveu

53 de celui qui fut le bienfaiteur de ma
53 mère et le mien , de celui qu'elle m'a
53 laissé pour tuteur et qu'elle m'a choisi

» pour époux !... J'ai manqué de recon-

» noissance , et même d'égard
,
pour le
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» meilleur, pour le plus généreux des

» hommes ! sans sa délicatesse , il anroit

« déjà reçu ma foi ; au fond de l'ame je

» m'étois donnée à lui; j'ai autorisé ses

«justes espérances, il n'a jamais aimé

s> que moi, rien ne le consolera de mon
sa ingratitude, et pour prix de tant de

» constance et de tant de bienfaits
,
je fe-

33 rai son malheur ! Non , ncn... Cepen-

» dant , Benserade a reçu ma parole s je

33 viens de le brouiller avec la cour et

33 avec son parti , comment pourrois-je

3> me dédire?.. Il craint pour lui mes ré-

>3 flexions ; mais quelles seront les sien-

33 ues , quand il examinera ma conduite ?

3> Eniin sa naissance est plus distinguée

33 que celle de M. de *** , sa fortune est

33 beaucoup plus considérable; ne pour-

>3 ra-t-il pas croire que je n'ai sacrifié

53 qu'à l'ambition un premier engage-

33 ment nue la reconnoissance et mon
33 respect pour la mémoire de ma mère ,

33 doivent me rendre si cher et si sacré ?

sa Cette dernière idée fixa ma résolution.

» Je me décidai sêr-le-champ à écrire à

» Benserade ; je lui contai mon histoire
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» a vec la plu s pa ri a ite sincérité; je convins

3> même que je l'aimois ; je m'accusai

s) d'imprudence et d'érourderie ; mais je

:» déclarai avec f< 1 mété (jue je ne le re-

« cevroisque pour écouter ses justes re-

>j proches, pour pleurer avec lui, et

» pour lui dire un éternel adieu. Aussi-

« tôt que j'eus achevé cette lettre, je la

3) fis partir.

3> Quand on a fait une démarche hon-

53 nc-te, qu'il seroit impossible de rétrac-

33 ter sans tomber dans un profond avi-

33 lissement
,
quelque pénible qu'ait été

>» le sacrifice, il ne laisse aucun repentir,

» non-seulement parce que la conscience

3> est satisfaite , mais aussi parce que

» toute passion s'amortit avec la perte'

33 totale de l'espérance. D'ailleurs, je

33 n'avois pas donné le temps à l'amour

33 de prendre un grand empire sur mon
» cœur. Il est toujours facile de le vain-

33 cre à sa naissance; c'est quand on ba-

33 lance et quand on diffère qu'il est dan-

33 oereux. Il a moins de prise sur les ca-

33 ractères vifs et décidés que sur les au-

73 très. Benserade vint ; il commença par
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J3 m'accabler de reproches et par se plain-

» dre avec emportement; il finit par s'at-

» tendrir et par céder à mes raisons.

» Je lui permis , et je lui conseillai de

33 porter ma lettre à la reine-mère
;
je

» savois que cette, princesse , loin d'être

-o vindicative , avoit toujours montré de

» la générosité et de la clémence ; et c'est-

» sur- tout à ce beau caractère qu'on a

» dû le rapprochement sincère des fac-

» tions ennemies , et la cessation de tous

» les troubles. Bcnserade rejeta ma pro-

5> position, etme protesta qu'il renonçoit

*> sans retour à l'ambition , à la cour, à

x> l'amour , au bonheur. Il parloit de

» bonne foi dans ce moment, mais peu

x> de jours après il suivit mon conseil. La

r> reine lut ma lettre , et elle pardonna

>j sans effort l'erreur d'un moment, dont

» l'amour étoit la cause et l'excuse. Je

» ne revis plus Benserade ;
j'épousai

33 M. de ***
,
qui m'a rendue la plus heu-

» reuse de toutes lesfemmesj et si j'eusse

» préféré 1'.aimable et brillant Bense-

3> rade, j'aurois souffert tout ce que l'iri-

33 constance de l'homme le plus léger
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53 peut faire éprouver d'inquiétudes , de

33 dépir et de jalousie à une épouse sensi-

» bie et fidèle. Benserade eût été le plus

w mauvais mari du monde ; mais revenu

« des erreurs de la jeunesse , il est au-

33 jourd'hui un ami parfait. Je l'ai revu

>3 pour la première fois il y a deux ans ,

33 et ce fut avec un tendre intérêt. Je

33 suis fixée dans ce lieu , et Benserade

33 l'a choisi pour y finir ses jours près de

33 nous. Je puis sans rougir me rappeler

33 notre première liaison , et notre ami-

33 tié se fortifie encore par le souvenir

33 même d'un amour que la raison eut le

33 pouvoir d'éi^indre 33.

Ce récit fit sur le cœur de madame de

la Vallière !a plus douloureuse impres-

sion ; elle trouva dans l'histoire de ma-

dame de *** de grands rapports avec la

sienne. Hélas ! dit-elle à Benserade ,
que

n'ai-je eu le courage et la vertu de ma-

dame de ***
j que n'ai-je eu ce même

respect pour la dernière volonté d'une

mère ! L'infortuné marquis deBragelone

vivroit encore. Je serois son épouse , et

je g"ûterois maintenant le bonheurines-
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timable dont je vois ici l'image !... Je

posséderois l'estime et l'admiration de

celui qui me sacrifie et qui ne m'aime

plus î... Je n'aurois pas supporté toutes

les peines déchirantes qui peuvent ac-

cabler une ame sensible et fière , et je

serois tranquille sur unavenir qu'il m'est

impossible maintenant d'envisager sans

frémir !... Des torrens de pleurs inter-

rompeient ces tristes discours. L'infor-

tunée , toujours poursuivie par les re-

mords, trou voit dans tous les événemens

et dans toutes les circonstances de la

vie , des sujets frappans de réflexions

accablantes. Elle avoit perdu toute es-

pérance de bonheur et de tranquillité.

Elle connoissoit enfin avec certitude ce

qu'elle avoit toujours pressenti, que

l'ame vertueuse qui n'a pas rempli sa

destinée , est pour jamais dévouée au

malheur.

Au bout de six semaines, elle retourna

à la cour. Louis avoit applaudi publi-

quement à la preuve d'amitié qu'elle ve-

noit de donner à Benserade disgracié.

Ce prince étoit fait pour aimer de telles
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actions. Il eut de commun avec son aïeul

cette grandeur dame, qui, dans les rois,

met en honneur toutes les vertus géné-

reuses ; et par son approbation , et sur-

tout par son exemple, il acheva de les

rendre nationales.

Madame de la Vallière, en arrivant à

Versailles, apprit d'élranges nouvelles.

M. de Montespan , après de vaines ten-

tatives pour enlever sa femme , avoit fait

les scènes publiques les plus bizarres et

les plus extravagantes, et le roi venoit

de l'exiler. Cette première action lyran-

nique causa beaucoup d'étonnement à

Versailles, et une grande indignation à

Paris. Madame de la Vallière ressentit

alors un chagrin nouveau pour elle , et

qui fut peut-être le plus sensible qu'elle

eût encore éprouvé , celui d'entendre

Marner universellement le roi et avec

justice. On oublia combien M. de Mon-
tespan étoit ridicule par ses manières ,.

et peu digne d'estime par srtn caractère

et par sa conduite ; il ne fut plus à tous

les yeux qu'un mari outragé et traité

avec indignité, et tout le monde, at-
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tendri sur son sort , ne vit plus dans la

victime du despotisme que la personne

la plus intéressante. La duchesse , déso-

lée, résolut déparier au roi. Cette femme
si foible et si timide quand il ne s'agis-

soit que d'elle, cette femme toujours

prête à se sacrifier aux volontés de Louis,

n'eut pas besoin de se vaincre pour lui

faire entendre la voix de la vérité. Elle

trouvoit dans son cœur , et dans l'excès

même de son amour, tout le courage

dont elle avoit besoin. Eilerenditcompte

au roi sur-le-champ de tout ce qu'on

pensoit à Paris sur l'exil de M. de Mon-
tespan.Le roi n'interrompoit jamais ceux

qui lui parloient en particulier
,
quel-

que désagréables que lui fussent les cho-

ses ou même les personnes qu'il écou-

toit. Ce prince , si imposant en public

,

ne montroit tête à tête que de la séré-

nité , de la douceur, et une patience

inaltérable. Ilnedesiroit alors qu'enhar-

dir et bien comprendre. On pouvoit s'ex-

pliquer avec vivacité , élever la voix , le

contredire ; il permettoit tout , soit au

désir de se justifier d'une fausse impu-
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tation , soit au dcsseiii de l'instruire ou

de lui donner des éclaircissemens utiles.

Avec des intentions pures et de la bonne

foi , on étoit sûr de captiver son atten-

tion , d'obtenir son estime et une déci-

sion favorable (i).H écouta paisiblement

madame de la Yallière ; et lorsqu'elle

eut cessé de parler , il répondit avec em-

barras qu'il avoit dû punir l'insolence

inouïe de M. de Montespan ; il ajouta

qu'il ne l'avoit exilé que pour des dis-

cours et des actions d'une telle extrava-

gance,que tout autre souverain à sa place

auroit montré beaucoup plus de rigueur.

—Il est vrai , reprit la duchesse , il a fait

des folies inconcevables ; mais la iolie

intéresse tout le inonde quand elle est

causée par un sentiment d'honneur , et

par un amour légitime. — M. de Mon-
tespan n'est point un homme estimable ,

et il n'est point amoureux de sa femme ;

il a depuis long-temps l'intention de se

séparer d'elle.— C'est ce que le public

ignore. — Qu'importent les vains dis-

(1) Mémoires de Saint-Simon et de Busay.
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cours du public ! — Vous êtes son maî-

tre , mais il est votre juge : vous lui avez

donné vous-même le droit d'être sévère.

Les premières actions héroïques des

rois , loin de servir d'excuse à des foi-

blesses , ne sontçii eux que des garans

de l'avenir, et des engMgemens solen-

nels pris à la face de 1 univers, de mar-

cher toujours d'un pas ferme dans une

route si glorieuse. Leurs vertus sont des

promesses, et leurs exemples ont plus de

force que les loix. Ils ne peuvent se dé-

mentir sans devenir parjures, et sans at-

tenter à leur propre autorité... Conce-

vez doncl'étonnement douloureux qu'on

doit éprouver en voyant en vous un ra-

visseur, et l'oppresseur de l'homme au-

quel vous enlevez à-la-fois et son épouse

et son honneur ?.-,. Ah ! ce n'est pas vous

que j'accuse d'une telle action ; non, j'en

suis sûre , votre cœur la condamne et la

désavoue : grâce au ciel, tout le blâme

en retombe sur madame de Montes-

pan ! — Je la justifierai, dit le roi d'un

ton irrité. — Vous n'y parviendrez pas

,

reprit la duchesse ; on connoît trop vo-
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tre caractère et le sien , et ce dernier

trait met le comble à la haine qu'on

lui porte. Moi-même je la hais enfin ;

elle est cause des premiers murmures qui

s'élèvent contre vous !... Je pourrois ex-

cuser sa perfidie envers moi ; mais com-

ment lui pardonner d'afibiblir l'admira-

tion universelle qu'on a pour vous !...

Qu'elle m'enlève votre amour
,
pourvu

qu'elle ne vous ravisse pas celui de vos

sujets , je puis souiiïir et mourir sans me
plaindre !... Ah ! poursuivit-elle en se je-

i: aux pieds du roi , immolez-moi
,
j'y

consens , mais ne sacrifiez point votre

ire. Conservez ce trésor inestimable

des héros, l'unique sujet d'orgueil et la

s» nie consolation qui me reste. Rappe-

lez M. de Montespan !... En prononçant

ces paroles, elle baignoit de larmes les

genoux de Louis
, qu'elle pressoit avec

force contre sa poitrine; en se précipi-

t mt à terre , ses beaux cheveux s'étoient

dénoués et retomboient sur ses épaules.

Ce désordre
, ces pleurs , son attitude

,

sa beauté
,
qui ne sembloit faite que

pour toucher l'ame., et que la douleur et
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les larmes rendoient incomparable, tout

dans ce moment rappela au roi un souve-

nir que l'inconstance même n'avoit pu
bannir de sa mémoire : des sentimens

plus solides que l'amour en perpéïuoient

malgré lui la durée. Les traits légers de

l'amour ne gravent point d'empreinte

profonde; l'admiration et lareconnois-

sance laissent des traces ineffaçables.

Louis crut voir Mme
. de la Valiière dans

le cimetière de Chaillot !.... Il contem-

ploit avec saisissement cette figure tou-

chante, qui sembloit encore être parée

de tous les charmes de l'innocence. Il

voyoit à -la -fois sa victime et celle qu'il

avoit adorée!... Ce tableau lui rendit l'il-

lusion de ses premiers sentimens , et la

tendresse et la pitié ranimèrent tous

ses remords.... Confus
.,
pénétré , hors

de lui , il ne put retenir ses pleurs ; il

releva la duchesse
.,

qu'il serra contre

son sein , en disant d'une voix entrecou-

pée : Je vais aller signer le rappel de

M. deMontespan!... Dieu! s'écria la du-

chesse
,
j'obtiens de vous cet effort géné-

reux ! . . . Oui, reprit le roi, en pressant sa
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main dans. les siennes, oui, vous ne nie

pàiiërefa jamais en vain. Cette vo'x. si

douce et si chère sera toujours écout :e. .

.

Je ne vous quitterai doue jamais? dit là

duchesse avec un mouvementpassionné.

— Promettez le-mci ! — 3
'en lais le ser-

ment. De ce moment j'excuserai tout....

Je serai heureuse.... Je me rappellerai

cet entretien , et rien ne pourra plus

troubler mon repos et ma félicité. —
Je vais vous obéir; je vais signer ce

rappel, mais pour vous, uniquement

pour vous ! et non pour faire cesser eles

discours téméraires, qui ne pouvoUnt
que m'irriter. A ces mots, le roi la quitta,

et la laissa au comble de la joie et du bon-

heur. Dans ce premier transport , elle

écrivit à Benserade une lettre qu'elle en-

voya par un courrier , et qui contenoit

ce qui suit :

« O revenez, mon ami, revenez ! tout

» est changé. Je suis heureuse ; reve-

>î nez. Quelle révolution !... Enfin il m'a

» fait lire dans son ame !... Je le savois
,

» je vous Pai dit qu'il se trompôit lui-

» même ! Ce n'étoit qu'une erreur de
II. G
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>3 l'imagination , mais son cœur !... Ah !

33 soyez- en sûr , il est toujours le même ;

33 je l'ai retrouvé tout entier!.... Mon
33 ami! les censures du public étoient

33 injustes ; M. de Montespan a fait des

33 choses qui méritoient les plus sévères

•s châtimens ; le roi n'a voulu que punir

33 son insolence ; il le devoit , et il le

33 rappelle : il n'a jamais eu l'intention

» de prolonger son exil Qu'il est

35 frrand ! qu'il est sensible !.... Vous ne

r> me reprocherez plus ma timidité
; je

53 lu; ai parlé avec une hardiesse qui m'é-

>3 tonne quand j'y pense. Le croirez-

33 vous? Je me suis emportée jusqu'à

33 lui faire , sans ménagement , des re-

33 proches amers ,
qui n'étoient pas fon-

33 dés!.... Avec quelle douceur, quelle

33 bonté il m'écoutoit !.... Vous savez

33 comme il écoute? Qui jamais sut appré-

33 cier mieux que lui les motifs et le zèle ?

33 Qui jamais fut plus digne d'entendre

33 la vérité , et l'accueillit mieux ?

33 Hâtant de lumières et de droiture !....

» Et avec toute cette gloire éblouis-

3» santé qui l'environne , quelle bon-
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s» homie

,
quelle simplicité naturelle et

» majestueuse !.... On l'admire, on l'a-

» dore ; mais ne trouvez-vous pas, mon
« aftii

,
qu'on n'a jamais bien fait son

w éloge ? Il manque toujours quelque

» chose de touchant et d'essentiel aux

» louanges qu'on lui donne ; on ne le

» connoît pas assez. Comme je le pein-

es drois ! Mais qui pourroit me croire ?

» Un portrait dont le modèle ne ressem-

» ble à aucun autre, ne paroît être que

» l'ouvrage de l'imagination ; et moi-

-même serois-je en état de présenter

» dans tout leur jour ces qualités émi-

» nentes qui l'élèvent au-dessus de tous

y* les rois ? Je ne puis que les entrevoir;

» je ne puis qu'en admirer les résultats.

» Je rue console en pensant qu'il sera

» loué dignement par les faits
,
par l'his-

» toire, par la grandeur qu'il imprime à

» ce siècle
,
que sans doute la postérité

» appellera le sien. Oui, comme on dit le

» siècle ci'Auguste
y
nos descendans di-

» ront un jour le siècle de Louis-le-

» Grand. O que j 'aime la gloire
,
quan d je

» vois briller l'éclat qu'elle répand sur
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» lui î qu'elle me paioît belle
,
quand c'est

m lui qu'elle couronne ! . . . . Mon ami

,

33 que mon cœur est plein de lui et de

» mon bonheur! que j'ai besoin d'en

33 parler avec vous ! de vous dire qu'il

» n'a jamais été si tendre pour moi, si

» profondément touché!.... Je l'ai vu
33 se troubler et pâlir ; ses larmes ont

33 cou'é; il étoit tremblant. Lui ! ce héros,

» notre maître, qui brave, hélas! tous

33 les dangers!... Cette main qui tient

33 avec tan t de fermeté les rênes d'un vaste

33 empire , dont elle vient de reculer en-

33 core les limites, cette main puissante

» trembloit dans les miennes! Lui!

» trembler ! o prodige de la sensibilité !...

>3 Et c'est moi qui le produis ! moi seule !

» il me l'a dit!— Venez donc, vous

» lui parlerez aussi. Pourquoi l'avez-

33 vous quitté sans explication ! C'est un
» tort, mon ami, il vous auroit retenu.

33 II vous aime toujours, n'en doutez pas.

» Tout le monde ici vous regrette , et

33 rien ne peut vous y remplacer près de

y> moi 33.

Ben serade'trouva dans cette lettre au-
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tant cle candeur et de crédulité ertie; d'en-

thousiasme et d'amour; il y fit sur-îc-

cliamp La réponse suivante :

ce Soufïrez, m;idame, que je reste dans

35 ma solitude. Mon attachement pour

s> vous est encore moins suspect ici qu'où

35 vous êtes. Cette idée me rend plus

33 chère la retraite à laquelle je me con-

33 sacre. \ ous êtes bien sûre que je par-

35 tagerai toujours votre bonheur; mais

33 avant de vous féliciter de celui que

» vous me dépeignez, je vondroissavo-r

33 si madame de Montespan est renvoyée

>3 et partie. Tarie qu'elle habitera Ver*

>5 sailles
,
je ne serai point tranquille.

» Crtte inquiétude vous paroîtra, sinon

>3 odieuse, du moins bien grossière;

33 daignez songer que j'ai cinquante-

33 quatre ans, et que j'en ai passé plus

» de trente à la cour 33.

Après la lecture de ce billet, la du-

chesse haussa les épaules , en disant : Il

n 'est que trop vrai que personne ( excepté

moi ) ne connoît le roi !.... Ci'pendant

,

Louis fidèle à sa promesse signa , sans

délai , le rappel de M. de iMoniespnn. En
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même temps il lui fit offrir 5o,ooo écus ,

que M. de Montespan eut la bassesse d'ac-

cepter (1). Le roi revit madame de Mon-
tespan , et il reprit tout l'amour qu'un

touchantsouvenirvenoitdesuspendre!...

Il ne se rappela la scène qui s'étoit passée

entre lui et la duchesse , que pour se

repentir de lui avoir montré trop de

sensibilité. Il craignit qu'elle n'eût pris

3'espérance d'obtenir le sacrifice de ma-
dame de Montespan ; il résolut de ne

pas lui laisser cette illusion , et dans

cette pensée , et sur-tout par embarras ,

il ne fut point le lendemain chez elle ,

ce qui surprit douloureusement la du-

chesse. Le jour suivant il s'y rendit le

soir, mais il étoit accompagné de Lau-

zun et de Beringhen. Il eut l'air le plus

froid et le plus distrait
,
jusqu'au mo-

ment où survint madame de Montes-

pan ; alors il s'anima , devint aimable

,

mais il ne jeta pas un seul regard sur la

duchesse. De son côté madame de Mon-
tespan se conduisit de la manière la plus

(1) Historique.
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choquante pour madame de la Vallière.

Elle n'observa même pas avec elle les

plus simples égards de !a politesse , ne

lui adressant jamais la parole , s'occu-

pant du roi avec affectation , lui parlant

souvent à l'oreille , avec l'air du mystère

ou de la malignité. La duchesse confon-

due n'étoit vivement frappée que de la

conduite du roi : elle ne pouvoit conce-

voir un changement si prompt. Ses

regards supplians cherchoient en vain

ceuxde Louis; il lesredoutoit, et il évita

toujours de les rencontrer. Quand le roi

sortit, la duchesse se leva pour le sui-

vre , elle auroit voulu lui dire un mot

tout bas à la porte ; mais madame de

Mon tespan accourant et se mettant entre

elle et le roi , dit d'un ton de plaisanterie

à la duchesse : Je me charge de le recon-

duire etjusqu'à la galerie des Princes

(c'étoitson logementau château). Aces

mots le roi se mit à rire , et sortit. Ma-
dame de Montespan lesuhil, et la mal-

heureuse duchesse resta debout et pétri-

fiée près de la porte !.... (1). Depuis ce

[}) On a beaucoup adouci les traits de l'iua-

4
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jourleroisentantqueladuchessepouvoit

l'accuser d'inconséquence et d'ingrati-

tude
,
prit pour elle cette espèce d'éloi-

gnement (si fatal dans les princes ) causé

par un insurmontable embarras. Enivré

d'amour pour madame de Montespan ,

décidé à ne la point sacrifier, ne l'esti-

mant pas , mais enchaîné par sa beauté ,

maîtrisé par ses vices même
,
par ses

emportemens en tout genre
,
par sot*

audace et sa malignité piquante , il prit

le parti , non de rompre entièrement

avec la duchesse , mais de n'avoir plus

pour elle que des égards publics. Il cessa

totalement de la voir tète à tête, et

en outre , an lieu d'aller chez elle tous

les soirs avec ses favoris , il n'y fut plus

qu'une ou deux fois la semaine. Les

autres jours il alloit publiquement chez

madame de Montespan qui ,
par dé-

rision , invita la duchesse à venir à ses

petits comités , en lui disaut qu'elle y

verroit le roi. Madame de Montespan,

pertinence de madame de Montespan avec ma-

dame de la Vallière. Voyez les Mémoires du

temps.
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Sans pudeur, comme sans principes,

étaloit le faste le plus éclatant : elle don-

nent des fêtes et de grands soupers
;

elle recevoit les ministres et s'en ftiiàmfj

craindre; elle prenoit , malgré le mépris

public, toute cette écorce de considé-

ration que donnent toujours dans le

monde un luxe prodigieux , la faveur

d'un souverain, le goût de l'intrigue ,

et sur tout le pouvoir de nuire. Elle ne

se mêloit point des affaires politiques
,

le roi ne l'auroit pas souffert. 11 s'en

occupoit trop lui-même pour lui accor-

der cette espèce d'empire. Outre ses

dons particuliers (et presque toujours à

son insu} , elle se conlentoit d'obtenir

une multitude de grâces subalternes
,

non pour se faire des créatures , mais

pour s'enrichir. Elle pçnsoit qu'à la cour

les partisans d'une classe inférieure ne

sont bons à rien à la maîtresse d'un roi,

qui ne peut jamais être soutenue par

l'opinion et par l'estime publique. Ainsi,

dans ce cas , elle n'obligeoit qu'en ven-

dant ses services. Elle accumuloit des

richesses, elle ne payoii rien , de temps
o
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en temps elle faisoit acquitter ses dette>

par le roi, elle effaçoit la reine par sa

magnificence. Tour-à-tour elle flattoit,

elle trompoit ses amis" et les sacrifioit

souvent à un bon mot pour amuser le

roi. Elle faisoit trembler ses ennemis,

qu'elle perdoit gaîment en les couvrant

de ridicules ; elle déconcertoit les gens

austères par son arrogance ou par ses

saillies ; son esprit satirique n'étoit pas

moins redouté que son crédit
;

per-

sonne n'osoit la traiter avec sécheresse
;

la double crainte qu'elle inspiroit res-

sembloit au respect, et elle se van toit d'a-

voir rétabli, disoit-elle, tous les droits

et tous les privilèges de favorite que la

duchesse de la Valiière avoit laissé tom-

ber dans l'oubli.

Tandis que madame de Montespan

affîchoit sa f'aveui avec tant d'orgueil ,

l'hôtel de Biron étoit désert ! La mal-

heureuse duchesse éprouvoit un étonne-

raent ,
qui suspendoit en quelque sorte la

douleur qu'elle auroit dûressentir ; dans

une conduitesi claire, dans des procédés

si peu douteux, elle ne voyoit qu'une.
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énigme inexplicable. Quand Louis étoit

évitlemnient pour elle injuste, ingrat

,

tout à ses yeux étoit incompréhensible.

Elle pleuroit en silence , et elle attendoit

l'expli cation de ce mystère impénétrable.

Il finira par me parler, se disoit-elle ; il

faut l'entendre avant de l'accuser!... Cet

état de délaissement enhardit enfin Lau-

zun à découvrir un projet qu'il méditoit

depuis long-temps. Il redoubla d'assi-

duité auprès de madame de la Vallière
,

et il finit par lui demander sa main (1).

Madame de la Vallière l'écouta avec une

surprise douloureuse , une seule chose la

frappa dans cette proposition , faite par

le favori le plus intime du roi. Vous
êtes donc bien sûr, dit-elle en pleurant,

qu'il ne m'aime plus et qu'il renonce

à moi sans retour?.... Lauzun parfaite-

ment traité parla duchesse, uniquement

à cause de sa liaison avec le roi , s'étoit

flatté qu'elle consentiroit à l'épouser ;

il s'en étoit vanté d'avance. Lorsqu'il

fut rejeté par elle, ses ennemis profitè-

(1) Historique.
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rent de cet événement pour tâcher J^

lni donner un tort et un ridicule : cette

action fut d'autant plus blâmée, que l'on

savoit que l'amour n'en étoit pas le mo-
tif. Lauzun avoit des affaires dérangées

et des dettes immenses , on l'accusa d'a-

voir voulu sacrifier l'honneur au plus

vil intérêt. Madame de Montespan
,
qui

le haïssoit , lui demanda un jour, de-

vant beaucoup de monde, depuis com-

bien de temps il étoit amoureux de ma-

dame de la Vallière;, du moment où vous»

avez été sa confidente et son amie in-

time, répondit Lauzun. Cette réponse

piquante ne déconcerta point madame
de Montespan

,
qui n'avoit jamais l'air

de comprendre les choses quipouvoient

l'embarras c er , mais qui ne les oublioit

de sa vie. Vous prouverez , dit-elle , qu'il

n'est pas impossible, comme on le sup-

pose, de cacher une grande passion , car

personne ne s'est douté de celle-là. Au
reste, reprit Lauzun, il n'étoit nullement

nécessaire que je fusse amoureux dema-
dame de la Vallière peur l'épouser !—
— Eh ! quel motif aisi5rs auriez- vous eu ?
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*— Comment ! s'écria Lauzun, obtenir la

préférence de la seule femme que le roi'

ait véritablement aimée !— Ce mot per-

dit Lanzun , mais il sauva son honneur.

L'enthousiasme excuse ou répare tour,

quand il s'accorde avec le caractère et

lessentimens qu'on a toujours montrés.

Madame de Montespan, confondue et

sans réponse pour la première fois de sa

vie
,
jura au fond de son ame de se venger

avec éclat. On sait qu'elle en attendit

l'occasion avec autant de dissimulation

que de patience , et l'on sait avec quelle

perfidie et quel succès elle parvint à satis-

faire à- la-fois ses anciens ressentimens

et son ambition.

Leduc de Longueville, avec dessenti-

mensbeaucoupplusintéressansque ceux

de Lauzun , ne fut pas plus heureux que

lui; en offrant à madame de laVallièrede

l'épouser, il lui proposa de quitter pour

jamais la cour , et de renoncer à tous les

biens que Louisravoitforcéed'accepter.

Quoi! lui dit la duchesse attendrie, vous

m'aimez encore ? Ah ! je n'ai jamais

cessé de vous adorer !.v. — Hélas! pour-
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quoi faut-il que vous soyez le seul homme
capable de constance?.... Après cette ex-

clamation si naïve , le duc interdit, resta

quelques momens sans parler , ensuite il

renouvela ses instances. Madame de la

Vallière îefur.a avec estime, mais avec

cette fermeté froide qui ne laisse aucun

espoir. Le duc
,
pénétré de douleur

,

s'éloigna de la cour, et fut long -temps

sans y revenir (1).

Cependant madame de la Vallière ne

voyant presque plus le roi , et n'ayant

pu , dans l'espace de trois semaines ,

lui dire un seul mot en particulier

,

connut enfin qu'elle avoit perdu, non-

seulement tous les droits de l'amour
,

mais encore ceux de l'amitié. Bense-

rade et le duc de Longueville n'étant

plus à la cour, il ne lui restoit pas un
seul ami véritable. Elle les regretta moins

dans ce moment que dans tout autre.

Elle savoit à quel point ils eussent

trouvé le roi coupable s'ils eussent été

témoins de la manière cruelle dont elle

(1) Historique,
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eroit traitée ; tant qu'on aimeonnepour-

roit, sans un affreux déchirement de

cœur, se plaindre aux autres de l'objet

de son affection : dissimuler ses torts ,

donner un tour favorable à ses actions

les plus condamnables, et, quand on

ne peut les excuser, laisser entendre

que des raisons cachées les justifient,

enfin défendre avec une éloquence per-

suasive , ou avec une adresse ingénieuse ;

voilà des artifices irréfléchis si naturels

qu'on les a tous par instinct et de pre-

mier mouvement , et avec la plus grande

franchise de caractère. Madame de la

Vallière s'étonnoit et gémissoit loin de

tous les yeux ; dès qu'elle se retrouvoit

seule, ses larmes couloient presque sans

discontinuité, et souvent même en s'oc-

cupant. Quand elle parvenoit à distraire

son esprit de sa douleur , son cœur la res-

sentoit toujours!... Un matin, assise yis-

à-vis un grand portrait du roi, peint par

Rigaud et d'une ressemblance parfaite ,

elle fixa ses regards sur ce tableau. Voilà

donc tout ce qui me reste ! dit-elle. . . .

Héias 1 sans cec.se poursuivie par cette
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image cliérie

, je n'ai pas besoin de la

regarder pour la voir toujours!... O toi,

dont tous les traits annoncent la bonté,

peux-tu me traiter avec tant de barbarie!

Ce n'est plus de l'amour que je te de-

mande ; mais ton amitié, peux tu me la

refuser ! . . . . Tu m'as fait promettre de

ne te quitter jamais , et c'est pour

m'exiler d'une manière plus cruelle ?

Que suis-je ici sans toi, que puis-je y.

devenir sans te voir, et si près de toi !.,.

Tu n'as pour te rapprocher de moi que

si peu de pas à faire, et tu me délaisses,

et tu m'oublies ! Je ne suis fixée dans

le séjour que tu habites que pour en-

tendre parler de ton inconstance, et

que pour en ôtre le témoin!— Qu'as-

tu donc fait de ce cœur généreux et

sensible qui séduisit le mien? Je ne te

reconnois plus , et c'est mon plus grand

tourment ! Non , tu ne saurois être in-

juste, inhumain !... non , c'est toi qui ne

me connois pas,... Si tu savois ce que je

souffre , si jamais j'avois pu te peindre à

quel excès je t'aime , tu viendrois essuyer

mes larmes et me consoler par ta con-
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fiance... Et>t-ce donc ma tendresse même
que tu crains ! hélas ! ne sais lu pas que

,

Basa la partager , tu peux la satisfaire en-

core ? Je n'exige de toi que de ne plus me
fuir et de m'écouter. Viens du moins pour

apprendre comme il est possible de t'ai-

mer; tu ne le sauras pas loin de moi !....

O viens ! ne me laisse pas m'éteindre et

mourir quand tu peux me ranimer par un
mot ou par un regard !—
Au milieu de ces tristes pensées, elle

n'eut jamais l'idée de quitter encore la

c-mr. Elle n'espéroit plus ni d'étonner

ni d'émouvoir le roi par cette action
,

ni même d'être rappelée. Elle aimoit

mieux mourir de douleur sous ses yeux

,

que de s'arracher d'auprès de lui, sans

emporter l'espérance de lui laisser de

longs regrets. Pour se dispenser d'é-

couter enfin la voix de la raison, elle

se répétoit qu'elle avoit promis au roi de

rester, comme si les traitemens qu'elle

recevoit ne la dégageoient pas assez

d'un semblable serment. Le décourage-

ment produisant en elle l'effet apparent

de ia résign ution , elle subissoit les inuni-
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liations les plus étranges , elle s'aban-

donnoit à sa destinée , afin de ne pas

combattre une passion qui avoit pris sur

son ame un si funeste empire.

Elle écrivit au roi uniquement pour

8e plaindre de ne plus le voir qu'en pré-

sence de témoins ; ses reproches étoient

doux et modérés , mais l'amour se mon-
troit à chaque mot dans sa lettre. Le roi

vouloit sans doute conserver toujours

pour amie cette femme intéressante ,

dont il admiroit la douceur angélique

et le caractère généreux ; mais sa nou-

velle passion ne lui permettoit d'envi-

sager de tranquillité que lorsque Mme
. de

îa Vallière seroit entièrement guérie de

l'amour qu'elle avoit pour lui. Alors il

sentoit qu'il lui rendroit sans effort toute

sa confiance, etqu'elleseroit pourluil'a-

mie la plus chère ainsi que la plus par-

faite. Il crut donc qu'il étoit nécessaire à

leur bonheur mutuel de lui ôter jusqu'au

plus foible rayon d'espoir. Dans cette

idée, et pour se débarrasser enfin de toute

contrainte, il eut le courage et la cruauté

de lui écriresans aucun détour, IL déclara
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positivement qu'il ne reprendroit jamais

pour elle unepassion qu'il éprouvoitpour

une autre ; et il la conjuroit de se borner

à l'amitié , le seul sentiment qu'il fut dé-

sormais en son pouvoir de lui accorder.

Quoiqu'il semble que cette réponse

ne dût rien apprendre de nouveau à la

duchesse , elle lui causa autant de sur-

prise que de douleur. Cette cruelle dé-

claration anéantissoit toute espérance

de ramener le roi , et la main même de

Louis avoit tracé cet arrêt irrévocable ! ..

.

Ceux dont le cœur a souffert savent l'é-

norme différence qui se trouve entre la

crainte la mieux fondée , celle qui laisse

le moins d'espoir à la raison , et la certi-

tude complète !

La duchesse fut tellement accablée de

ce dernier coup , qu'il lui" fut impossible

de récrire au roi. Elle fit fermer sa porte

,

et passa douze jours dansune solitude ab-

solue. Louis envoya savoir de ses nou-

velles ; mais il ne vint point : il redoutoit

extrêmement de la revoir. La duchesse,

mortellement blessée , sortit enfin de ce

long accablement. L'indignation, sans



l64 LA DUCHESSE
la détacher , lui rendit une sorte de

fierté. Il me méprisèrent, dit elle., s'il

savoit
,
qu'après de tels procédés

,
j'ai

l'indigne f'oiblesse de nourrir encore uni

passion si malheureuse !,... Conservons

du moins son amitié !.... Cette dernière

idée soutint son courage ; elle réfléchit

sur sa situation ; elle se forma un nou-

veau plan de conduite, et ce fut pour

elle une espèce de consolation. Quand
on est au comble du malheur, l'indo-

lence et l'inaction conduisent au déses-

poir. Rien ne soulage comme un projet

extraordinaire ou violent qui occupe

l'imagination, et qui sur-tout impose la

nécessité d'agir.

Mme
. de la Vallière prit la résolution de

renoncer à toute espèce de faste, de vivre

avec le quart Je son revenu , et de donner

tout le reste aux pauvres. Elle vendit en

vingt-quatre heures le peu de diamans et

de bijoux qu'elle avoit encore, à l'excep-

tion de ces bracelets précieux, premier

dorude Louis. Elle congédia la moitié

de ses domestiques en leur assurant des

pensions. Elle conclut à la hâte avec des
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ouvriers unmarché par lequel elle échan-

gea les superbes tapisseries de ses appar-

temens et tous ses meubles magnifiques

,

contre l'amenblementle plus modeste et

le moins cher. On ôta de ses salons les

lustres, les girandolles, presque toutes

les glaces : on n'y conserva que les por-

traits du mi. En faisant toutes ces cho-

ses , elle satisfuisoit son véritable goût.

Cet'e ame si noble et si bienfaisante

avoit toujours méprisé le luxe ; mais

elle ne pensoit pas sans une joie secrète

que cette simplicité rappelleroit an roi

avec quelle répugnance elle avoit jadis

reçu ses dons, avec quelle modération

elle en avoit joui. Enfin , se disoit-elle , il

comparera ces appartemens avec ceux

de madame de Monlespan ; il réfléchira,

malgré lui , sur la différence de nos ca-

ractères ! Quand tout fut ainsi méta-

morphosé dans le vaste hôteldeBiron,la

duchesse écrivit au roi. Cette lettre étoit

courte, parce qu'elle étoit froide, raison-

nable, et qu'on avoit mis beaucoup de

temps à la composer. La duchesse man-
doitau roi qu'après avoir bien examiné



\66 LA DUCHESSE
son cœur, elle n'y trou voit plus que les

sentimens qu'il desiroit, et qu'elle se

flattoit qu'il revienclroit chez elle sans

embarras
,
puisque désormais elle le re-

verroit sans trouble et sans émotion.

Ce laconisme et cette tranquillité sur-

prirent le roi, et dans ce cas l'étonne-

ment est toujours mêlé d'une sorte de

dépit secret. On sa voit que le duc de

Longueville, intéressant par la cons-

tance de sa passion , avoit pressé ma-
dame de la Vallière d'accepter sa main

;

on savoit qu'il avoit dû lui proposer de

renoncer à la fortune qu'elle tenoit du
roi. ... Et quoiqu'il eût quitté brusque-

ment Versailles
,
quelques personnes

supposoient encore qu'il avoit obtenu le

consentement de la duchesse , et qu'il

n'étoit parti si précipitamment que pour

terminer des arrangemens d'affaires re-

latives à ce mariage. Toutes ces idées re-

vinrent à l'esprit du roi, elles blessèrent

son orgueil et le troublèrent. Pour la pre-

mière fois depuis long-temps, il se repré-

sentasousses véritables traitscette femme
charmante qu'il avoit sacrifiée ; il la vit
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telle qu'elle étoit toujours
,
jeune, belle,

touchante , faite pour inspirer un atta-

chement aussi fidèle que celui dont le duc

de Longueville lui donnoit une preuve si

extraordinaire. . . . L'amour propre rani-

ma une sorte de repentir : ce cœur si

tendre, si délicat, qu'on avoit déchiré,

rejeté, fut presqu'apprécié lorsqu'on pen-

sa qu'il s'échappoit enfin et qu'on l'avoit

perdu !,... Ce fut avec ces dispositions

intérieures que le roi fit dire à la du-

chesse qu'il se rendroit chez elle le soir

à sept heures , et qu'il seroit seul. La du-

chesse rassembla toutes ses forces pour

recevoir le roi avec calme. Afin de se

contenir plus sûrement, elle imagina de

faire rompre ce premier tete-à-tête par

sa fille , et cette idée lui inspira celle d'un

dernier sacrifice , auquel elle n'auroit pu

se résoudre sans le désir d'étonner et d'é-

mouvoir le roi. Elle donna à mademoi-

selle de rflfts les bracelets qui lui étoient

si chers , et avec un serrement de cœur

inexprimable , elle les attacha aux bras de

cette enfant. Le roi, en entrant dans

l'hôtel de Biron , fut vivement frappé du
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changement qu'il y remarqi a par- tout. Il

pensa dans l'instant que ce sacrifice de

tous ses dons annonçoit le mariage de

Mme
. de la Vallière avec le duc de Lon-

gueville. Pour justifier à ses propres yeux

l'inconséquence du dépit qu'il éprou-

voit , il se dit qu'on auroit dû le consul-

ter. Ce manque de respect lui parut inex-

cusable. Il se sentit irrité, et sur- tout

contre le duc de Long-ueville. Aussi-tôt

qu'il parut dans le salon , Melle
. de Blois

courut se jeter dans ses bras , et presqu'au

même instant elle lui montra les beaux

bracelets qu'elle venoit de recevoir. Le

roi , excessivement blessé et confirmé

dans ses soupçons , se retourna vers la

duchesse , et lui dit : J'avoue , madame

,

que tout ceci m'étonne Il prononça

ces paroles avec une gravité , une sé-

cheresse , et en même temps avec une

émotion qui firent tressailîij^fc joie ma-
dame de la Vallière. Il y eut un moment
de silence

,
pendant lequel !e roi consi-

déra le salon entièrement remeublé. La
duchesse prenant la parole : J'ai donné

,

dit elle , ces bracelets à l'un des objets
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que vous aimez le mieux ; n'étoit-ce pas

leur première destination r—Sans doute,

reprit le roi , et c'est par cette raison

que vous auriez dû. les garder... Mais ,

poursuivit-il
,
peut-on vous demander

l'explication du changement étrange que

je vois ici ?— Je veux vivre désormais

dans une retraite absolue ; tout ce faste

m'étoit inutile ; vous savez qu'il m'a tou-

jours déplu.— Au lieu d'une réponse

aussi vague j'attendois une confi-

dence.... Louis prononça ces dernières

paroles en hésitant et avec un sourire

forcé. Comment ? dit la duchesse éton-

née. . . — Quoi donc ? reprit le roi , vou-

lez-vousm'enfaireunmystèrer On assure,

continua-t-il en rougissant, que vous

épousez le duc de Longueville.—Et vous

l'avez cru ? s'écria la duchesse. A ces

mots elle tira de sa poche une lettre que
le duc de Longueville lui avoit écrite en

partant de Versailles , et elle la donna
au roi, qui la lut sur-le-champ.

Cette lettre désabusa le roi ; en même
temps elle refroidit son imagination. Il

n'y avoit plus de victoire à remporter en-
II. H
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core.ïl admira la conduire de la duchesse,

iriais il redevint calm?. Cependantla du-

chesse avoit remarqué sontrou u le et son

mécontentement. Elle imaginait qu'une

vive émotion vient toujours ducceur. Les

mouvemens de l'amour propre lui étoient

presqu'entièrement inconnus. Elle reprit

.

sa première illusion sur les sentimens de

Louis ; elle pensa qu'en suivant avec pa-

tience le plan elé ; conduite qu'elle s'étoît

tracé , elle retrouveroit avec le temps

tout ce qu'elle âvôit perdu. Louis promit

de revenir aussi souvent qu'autrefois ; il

tint parole pendant quelque temps, mais

presque toujours madame deMontespan

revînt avec lui , et loin d'être embarras-

sée par le contraste que fbrmoit avec sa

magnificence l'extrêmesimplicitédema-

dame de laVallière,elle en fitdes plaisan-

teries. Elle prétendit que la duchesse ne

vouloit que se singulariser
;
pour moi ,

dit-elle, je veux plaire et attirerdumonde
chez moi : mon calcul est beaucoup plus

commun que le sien , mais il vaut mieux.

La seule personne de la cour qui ne

ménageât point madams de Montespan
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fut Madame, brouillée avec elle depuis

le retour de la duchesse. Madame , rem-

plie de fierté et naturellement sincère ,

ne put supporter les manières hautaines

de madame deMontcspan, et moins en-

core ses épi» ranimes piquantes. Elle la

traita avec cette légèreté que les princes

ont l'art de rendre d'autant plus .cho-

quante qu'elle ne paroît être que de la

distraction et de l'oubli , et qu'on ne

sait comment s'en plaindre. Madame ,

pour mieux braver la nouvelle favorite ,

voulut rapprocher d'elle madame de la

Vallicre
; elle lui témoigna un intérêt

qui toucha la duchesse. Ces deux per-

sonnes se revirent, elles se connurent

mieux et s'aimèrent.

Le roi
,
qui méditoit la conquête de

la Franche-Comté, exécuta ce projet au
milieu même de l'hiver. Une inquiétude

renaissante et terrible vint alors distraire

la duchesse de ses mécontenternens par-

ticuliers , et des tourmens de la jalousie.

Elle ne songea plus qu'aux dangers qui

alloient environner le roi. Ses alarmes

furent bientôt dissipées. Cette nouvelle
2
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guerre ne fut pour Louis qu'une course

rapide et triomphale , il fît en trois se^-

maines la concrète de cette belle pro-^

vince. La paix fut l'heureux fruit d'une

si brillante expédition. Pendant cette

campagne le roi n'écrivit qu'une seule

fois à madame de la Vallière, et un bil-

let bien court et bien froid. Madame de

Montespan reçut cinq ou six courriers.

Elle s'en vanta , et sur-tout à sa rivale,

sous prétexte de lui porter des nouvelles

du roi et de l'armée. Madame de Mon-
tespan donna des fêtes éclatantes pour

célébrer la paix. Madame de la Vallière

fut en secret chercher des pauvres et dé-

livrer des prisonniers. Il semble que la

gloire, ainsi que la fortune, donne à

l'esprit et au caractère une certaine in-

dépendance et une sorte de franchise

qu'on a rarement sans elle. La fierté

qu'elle inspire ne permet plus de prendre

la peine de se déguiser ou de se contrain-

dre. La prospérité ne corrompt pas tou-

jours , mais toujours elle découvre ce

qu'on est véritablement. Les héros et les

parvenus qui paroissent changés par les
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succès et par les richesses ne font sou-

vent que quitter un masque trompeur

ou s'affranchir d'une gêne inutile. Le

bonheur enhardit, l'adversité réprime;

et c'est parce que l'homme a besoin de

frein
,
que l'école sévère du malheur

est pour lui la plus salutaire.

Louis , au milieu des éloges et des

transports universels qu'excitoient sa

nouvelle victoire et la paix , se montra

toujours généreux, clément, sensible à

l'amour de ses peuples , mais il se livra.

sans contrainte à son goût pour la magni-

ficence, pour les fêtes, et à sa passion

pour madame de Montespan. L'Europe

entière retentissoitde ses louantes. Non-
seulement en France les grands poètes

et les gens de lettres, enrichis par ses

bienfaits et honorés par ses suffrages,

céiébroient avec autant d'émulation que

d'enthousiasme ses exploits et sa gloire,

mais les savaus et les littérateurs étran-

gers , comblés de ses dons et des mar-

ques de distinction les plus flatteuses ,

répétoient son éloge dans toutes les lan-

gues diverses de l'Europe. S'il veiitquel-

3
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que exagération dans ce nombre prodi-

gieux de panégyriques, du moins elle

n'eut rien de vil et de ridicule : la recon-

noissance la rendoit respectable, et tant

de grandeur et de succès sembloient l'au-

toriser. L'Histoire doit être sévère, parce

que l'inflexible Vérité l'est toujours
;

niais les contemporains , les sujets sur-

tout des bons rois , doivent être recon-

noissans. A-t-onle droit de l'user ris,ou-

reusement ses bienfaiteurs r L'admira-

tion publique est la récompense des

grands hommes ; ne la leur envions pas,

elle leur coûte assez de travaux.

Louis voulut donner encore le specta-

cle d'un carrousel. Les temps étoient

Lien changés. Le roi ne portoit plus sur

son écu l'emblème touchant delà rose en-

tr'ouverte ; il étoit paré des couleurs de

madame de Montespan. Un des amis de

cette dernière lui composa une devise ,

qui portoit, sur un fond d'azur, une su-

perbe étoile de diamans , entourée d'une

multitude d'étoiles d'argent , avec ces

mots : Pour la plus brillante et la plus

belle. Cette deyise
,
peu flatteuse pour
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les autres beautés de !j coi r, ne blessoit

cependant pas Les règles générales de la

galanterie. L'esprit chevaleresque auto-

risoijt à louer sa maîtresse aux dépens de

toutes les femmes de l'univers. D'autres

mœurs ont produit à cet égard d'adroits

niénagemens ; mais tant qu'on n'aima

qu'une seule femme à la fois , on fit une

espèce de profession publique de n'admi-

rer qu'elle. L'inconstance n'est pas une

chose nouvelle ; du moins alors pn ne

la prévoyoit pas. Les hommes aimoient

avec illusion. Que peut- on leur deman-

der de mieux ?

Durant ce carrousel , Mnie
. de la Val?

Hère , tristement renfermée dans L'hôtel

de lîiron 9 se rappeloit douloureusement

ces fêtes ingénieuses dont elle avoit jadis

été l'objet. Quel changement affreux! et

comment le comprendre , lorsqu'en des-

cendant au fond de son cœur déchiré ,

elle y retrouvoit encore tout l'amour qui

causa ses é^aremens ! Depuis ce jour , le

roi , même en sa présence, ne dissimula

plus ses semimens , et ne parut plus oc-

cupé que de sa rivale. La duchesse sup-

4
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porta cette conduite pendant plus d'un aïl

avec une patience inalérable. Elle avoit

perdu tout espoir de ramener le roi, mais

elle étoit soutenue par la pensée qu'elle

iui donnoitdes preuves d'un dévouement

sans bornes , sans exemple , et que Louis

du moins rendoit justice à un tel atta-

chement. Elle ne jouissoit plus que de

l'opinion qu'elle lui supposoitde ses sen-

timens. Il ne m'aime plus , disoit-elle

,

mais il sait que personne au monde ne

l'aimera jamais comme moi. Le temps

et la reconnoissance me rendront un
jour sa confiance et son amitié; ne fût-ce

que dans ma vieillesse, j 'aurai encore sur

la terre quelques instans de bonheur. Un
événement inattendu vint bouleverser

son ame et anéantir ses résolutions. Elle

prenoit soin depuis long -temps d'une

pauvre famille , composée de la veuve

d'un gentilhomme de sa province et de

cinq enfans. Elle les fit venir de la Tou-

raine pour les établir plus près d'elle

,

et elle se rendit à Paris pour leur choi-

sir un logement dans le faubourg Saint-

Marceau. Elle fut visiter une maison à
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louer , dont le jardin assez vaste avoit

une porte de communication avec celui

de la maison voisine. Elle descendit dans

le jardin ; à peine y fut-elle
,
qu'elle vit

accourir par la porte de communication

un enfant de trois ans, beau comme un
ange

,
qui vint en riant à sa rencontre.

La duchesse aimoit passionnément les

enfans. Elle prit celui-ci dans ses bras
,

et en le regardant attentivement, elle

fut frappée de sa ressemblance avec lo

roi : elle l'examinoit avec une extrême

émotion , lorsqu'une femme de quarante

et quelques années, d ?une figure agréa-

ble et noble, vint aussi de l'autre jardin ,

et s'avança vers elle d'un air inquiet...

Cette femme étoit madame Scarron.,.,.

La duchesse la reconnut
,
quoiqu'elle

ne lui eût jamais parlé ; elle l'avoit ren-

contrée plusieurs fois dans les galeries

de Versailles , et elle savoit qu'elle étoit

l'amie de madame de Montespan

Quel est donc cet enfant ? dit-elle d'une

voixtremblante,en le regardant fixement

et en le posant à terre... Madame Scar-

ron rougit, ne répondit rien, lit une
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profonde révérence, prit l'enfant par îa

main , et se hâta de l'emmener. Elle

ferma la porte du jardin et disparut. La

duchesse, saisie d'étonnement
, ques-

tionna les propriétaires de la maison
,

et elle apprit que Mme
. Scarron n'étoit

point connue d'eux sous son véritable

nom. On lui dit que cette dame passait

pour être la tante de cet enfant., qu'elle

élevoit avec le plus grand soin
;
que d'ail-

leurs elle étoit très -solitaire et très-sau-

vage , et qu'elle ne recevoit personne. Ce

mystère singulier, la ressemblance frap-

pante de l'enfant et la liaison de madame
Scarron avec madame de Montespan

,

éclairèrent la duchesse, et lui firent con-

noître l'entière vérité. Elle devina que

madame de Montespan étoit mère aussi,

et que l'enfant qu'elle venoit de caresser

étoit celui de sa rivale et du roi. Cette

découverte l'affligea presqu'autantque si

elle eût jusqu'à ce moment ignoré l'infi-

délité de Louis. Elle fut jalouse comme
amante et comme mère , et sur-tout de

cette ressemblance parfaite que ses enfans

ji'avoient pas avec le roi. Hélas 1 disoit-
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e'ic , ce n'est donc pas assez que cette

il mine artificieuse et perlidc m'ait enlevé

le cœur du roi , il faut encore qu'elle ra-

visse à mes enfans la tendresse de leur

père! Du moins cettç affection seramain-

tenant partagée !... Comme elle doit être

orgueilleuse de cet enfant, d ont la physio-

nomie offre de jà une rcssemblancesi glo-

rieuse et si chère , et qui disposera si na-

turellementtousdescoeurs à l'aimer '.Moi-

ne , ai-je pu m'en défendre , etpour-

rois-je encore le regarder sans rn'atten-

drir:... Heureux eniant !... Et les miens

ne çappell ; ont que ma honte, ils ne res-

semblent qu'à leur infortunée mère !....

Le cœur de la duchesse étoit trop profon-

dément blessé pour qu'il lui fitt possible

de renfermer une douleur si vive. Après

avoir écrit au roi qu'elle n'avoit plus d'a-

mour, elle ayoit perdu le droit dese plain-

dre ; cependant elle éc ata , elle lit tous

les reproches que la passion peut inspi-

rer : Louis i'écûuta avec une froide sur-

prise ; il l'accusa de caprice et d'incon-

séquence. Ce n'étoit rien encore ; mais

une parole imprévue, mie parole fou-
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droyante sortit de sa bouche : il prétendît

qu'elle n'avoit jamais eu d'amour pour

lui. A ce trait inoui d'ingratitude, la du-

chesse, frappée d'étonnement, resta sans

voix et sans réponse. Le bouleversement

entier du monde n'auroit pu lui causerun
plus affreux saisissement, une surprise et

une stupeur plus terribles. . . Pâle , immo-

bile , elle regardoit le roi avec des yeux

égarés et fixes. . Si l'on ne répare pas sur-

le-champ un grand tort, communément
on l'aggrave ;

quand on ne veut ni expier

,

ni même reconnoître son injustice , on

y met le comble , non par un véritable

endurcissement, mais par une espèce

de désespoir , ou plutôt de colère , cau-

sée par le remords même : on n'est

point alors inaccessible à la pitié ; c'est

au contraire parce qu'elle déchire qu'on

la repousse avec humeur et souvent avec

dureté. Quoi ! dit enfin la duchesse

d'une voix concentrée , je ne vous ai

point aimé? — Non, je n'ai ja-

mais pu triompher de vos scrupules....

— Il est vrai que mes principes m'étoient

plus chers que ma vie , et je vous les ai
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sacrifiés...— Jamais vous n'avez eu d'a-

mour. — Je me suis donc vendue par

ambition ? Ce mot, dans la bouche d'une

personne si noble etsi désintéressée , dé-

concerta le roi ; mais on ne pouvoit le

confondre sans l'irriter. Non , reprit-il

,

l'ambition ne sauroit dominer les carac-

tères sans énergie.— Par cette maxime,

vous flattez-vous d'excuser la vile, l'in-

satiable avidité de celle que vous me
préférez !... — Madame de Montespan a

mérité mon attachement par une passion

véritable...—Plus tendre que la mienne?

— Mille fois plus réelle. — Ingrat ! s'é-

cria la duchesse
,
pouvez-vous proférer

ce mensonge inhumain, que tous vos

souvenirs désavouent?Voulez-vous donc

me ravir toute consolation ?... Déshono-

rée à tous les yeux, privée de votre

amour
,
je n'étois pas encore dépouillée

de tout ; du moins je pensois qu'il ne

vous étoit pas possible de comparer les

sentimens d'une autre aux miens , et

maintenant vous avez la cruauté de me
dire que Mme

. de Montespan sait mieux

aimer que moi ! Tous ces sacrifices que
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je vous ai faits sont donc perdus?... 'C'est

donc , à vos yeux
,
par insensibilité, que

j'ai consenti à recevoir chez moi la

femme qui m'a trahie ? Ses hauteurs, son

arrogance , ses caprices que j'ai suppor-

tés avec tant de douceur, vous ne m'en sa-

viez donc aucun eré ? J'ai vaincu ma
haine, réprimé mes ressentimens, dévoré

ma jalousie , caché ma douleur et mon
amour, sans exciter votre reconnoissance

ou votre compassion. Vertu, réputation,

amour-propre, fierté , repos, je vous ai

tout immolé, et voilà le prix que j'en re-

çois !... Ah! ne valoit-il pas mieux me
chasser , m'exiler ! Au fond d'un désert ,

j'aurois pleuré sans contrainte, et je me
dirois encoie : Il cherche en vain dans

une autre le sentiment que j'ai pour lui !

Quoi ! ce sentiment si profond et si ten-

dre n'a pas même suffi pour vous appren-

dra à connoître l'amour ? Vous pouvez

être satisfait d'un cœur dont l'ambition

et la vanité sont les passions dominan-

tes ? Vous n'avez pu perdre le souvenir

de ma tendresse , sans oublier aussi

comme on aime... Ah ! jamais ,
jamais
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ma rivale ne vous le rappellera !... A
ces reproches si fondés , le roi ne répon-

dit que vaguement, et avec un froid la-

conisme ; il avoit trop de torts pour

s'attendrir. Cet entretien i'embarrassoit

cruellement. Il le termina avec une sorte

d'autorité, en priant la duchesse de lui

épargner à l'avenir des scènes inutiles au*

tant qu'alïî'geantes. Oui, répondit l'in-

foriunée en essuyant ses larmes, je gar-

derai désormais un éternel silence
,
je

n'ai plus rien à vous dire.

Cette dernière injustice du roi fit sur

l'esprit de madame de la Valllère une

impression que rien encore n'avoit pu

produire. On ne s'affranchit pas en un

moment 'l'un sentiment auquel on se li-

vre sans réserve depuis dix ans; mais

lorsqu'il n'est payé que par l'ingratitude,

il vient un terme où le cœur enfin révolté

en reconnoît toute la folie , et c'est un

commencement de guérison. Pour la

première fois la duchesse forma un pro-

jet bien plus courageux encore que ce-

lui de fuir ; elle se promit d'essayer de

hannir de son cœur un amour si funeste t

elle avoit tant souffert de sa sensibilité

,
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elle étoit parvenue à un tel excès de mal-

heur
,
que pour se former l'idée d'une

parfaite félicité sur la terre, elle ne pou-

voit plus imaginer qu'une indifférence

absolue. Il y avoit plus de vérité dans

cette pensée que dans celle qui nous per-

suade qu'un sentiment passionné peut

seul procurer le bonheur ; mais de quelle

force on a besoin pour arracher de son

ame une passion violente qui n'est plus

partagée! Il faut repousser l'espé-

rance qui renaît si facilement quand on

aime ; il faut rouvrir soi-même toutes les

plaies de son cœur , en se rappelant,

pour se guérir , tout ce qu'on voudroit

pouvoir oublier. Il faut se dépouiller de

toute prévention , renoncer à l'indul-

gence, et juger avec rigueur 1 es procédés

et les actions qu'on avoit toujours inter-

prétés favorablement. Il faut enfin rom-

pre toutes ses habitudes et se dévouer

pendant long-temps à ne penser qu'à

ce qui désespère , à n'agir qu'avec ef-

fort et contre toutes ses inclinations.

Voilà tout ce qu'il en coûte pour re-

couvrer la raison ; combien il est moins

pénible de la conserver toujours !
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Madame de la Vallière se retraçoit

avec amertume tous les procédés inex-

cusables du roi ; elle pensoit aiors qu'il

lui seroit possible de se détacher de lui ;

mais comment y parvenir quand elle le

voyoit plus admiré ,
plus digne de l'être

que jamais ? Tout l'entretenoit de sa

gloire : ces arts qu'elle aimoit , la pein-

ture , la musique , la poésie, lui dévoient

tout leur éclat ; il en étoit en quelque

sorte le créateur; on ne pouvoit plus

faire un pas à Versailles, à Marly, à

Paris , sans trouver l'empreinte de sa

grandeur, de son goût et de sa magni-

ficence. Versailles ctaloit toutes ses mer-

veilles ; son salon et sa galerie superbe

s'ennoblissoient encore par les trophées

de nos victoires (1). Les délicieux bos-

quets de Marly se f'ormoient , la méca-
nique venoit de produire un chef-d'œu-

vre pour les arroser et pour les embel-

lir (2). Le talent de le Nôtre , animé

par la protection de Louis, donnoit à

(1) Peintures de Lemoine et de Lebrun»

(2) La machine de Marly.
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la capitale un jardin majestueux ; la re-

ligion bénissoit Louis clans ces temples

qu'il avoit reconstruits , ou réparés , ou

enrichis
;
grâces à ses bienfaits les scien-

ces pouvoient se perfectionner ; on ve-

noit d'achever l'Observatoire; et tandis

qu'on posoit les fondemens des Invali-

des , l'architecture préparoit un palais

digne d
:

être habité par les chefs de la

Nation française. La colonnade du Lou-

vre s'élevoit ; le génie puissant qui pré-

siJoit à ce rèpne vivifioit tout à la fois.

Il illustroit la France d'un bout à l'au-

tre. Il avoit rétabli la discipline mili-

taire , il inspiroit Vauban pour défen-

dre et pour garaiitif nos conquêtes; il

faisoit fleurir l'agriculture et le com-

merce en creusant d'immenses canaux,

en formant de nouvelles routes et en

peuplant les ateliers de Tours et de

Lyon ; il fondoit des colonies et créoit

une marine redoutable ; enfin il polis-

soit les mœurs , il donnoit de l'élégance

aux manières., du charme à la société,

et il fixeit à jamais la langue qui ser-

voit à célébrer tous ces prodiges et qui

4eyoit deyenir universelle.
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Comment la duchesse pouvoit-elle se

refroidir pour celui qui faisait tant de

choses miraculeuses ?... Sans cesse l'en-

thousiasme public détruisoit en elle l'ou-

vrage si pénible de la raison. Ah ! disoit-

elle , sans doute il a des torts avec moi

,

mais je suis française
,
puis-je cesser de

l'adorer ?... Cependant quelquefois elle

se persuadoit qu'elle l'airnoit moins ,

elle s'en applaimissoit ; mais un regard

de Louis , un mot qu'elle interprétoit

à son gré , lui rendoient toute sa sensi-

bilité naturelle: alors elle selivroitau

plus doux attendrissement, comme si

elle eût fait une découverte heureuse >

et ces illusions passagères ne servoïent

ensuite qu'à lui faire sentir avec plus d'a-

mertume les plus justes sujets de mécon-

tentement et de douleur. Elle connut

enfin tous les tourmens de la jalousie ;

non-seulement sa rivale é'> it adorée,

mais Louis ne croy >it être aime pas-

sionnément que nar elle ! Madame
de Montespan usnrpoit à la fois le cœur

de Louis et sa reconnoissance ?

Quelles réflexions déchirantes , quel
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-cuisant repentir cette pensée devoit

inspirer !

Le roi en cessant d'aimer Mme
. de la

Vallière n'avoit rien perdu del'ascendant

que l'amour lui donnoitsur elle. Il con-

servoit sur son cœur et sur son esprit tous

ses anciens droits , et son indifférence

même sembloit lui en assurer de nou-

veaux. La duchesse n'avoit plus la con-

fiance qu'inspire la certitude de plaire,

cette douce égalité qu'un attachement

réciproque établit toujours n'existoit plus

entre elle et le roi ; elle mesuroit dou-

loureusement , et pour la première fois

,

la distance énorme qui la séparoit de

Louis. Son respect pour ce rang suprê-

me qui n'avoit été jusqu'alors que de l'ad-

miration et de l'enthousiasme , n'étoit

plus maintenant pour elle qu'une sorte

d'abaissement ; le roi , sans le vouloir

,

changeoit insensiblement de ton avec

elle ; la duchesse intimidée, et sur-tout

découragée par le malheur , se laissoit

dominer par la crainte et par l'humilia-

tion. Et rien ne sauroit ranimer la fierté

d'une grande ame lorsque ,
pénétrée de
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repentir , elle subit la punition d'une

faute irréparable. Plus on a des senti-

mens élevés, plus on est abattu dans les

peines, suites inévitables des penchans

criminels. La force alors seroit une vile

insouciance ou de l'effronterie. Le châti-

ment retrace l'égarement, et il est un op-

probre de plus ; il n'appartient qu'à l'in-

nocence et à la vertu de s'élever et de

briller dans le malheur ; elles seules peu-

vent donner de la dignité à l'infortune.

Mais le vice dépouillé de l'illusion des

succès rentre dans la poussière ; les re-

vers achèvent de le flétrira tous les yeux,

et le dernier degré de mépris se joint tou-

jours à l'humiliante pitié qu'il inspire.

Louis se disposant à faire un voyage

dans ses nouvelles conquêtes vers Dun-

kerque et vers Lille , en confia les motifs

à la duchesse ; cette preuve d'estime la

transporta de joie ; rien ne dédommage
de l'amour comme la confiance , c'est un

sentiment à part et qui peut encore être

exclusif, ilest possible de se flatter qu'une

rivale préférée ne l'obtient pas.... Louis

youloit détacher l'Angleterre de la Hol-
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lande; Madame étoit chargée secrète-

ment de cette négociation, dont le voyage

du roi couvroit le mystère. La pompe et

la magnificence des anciens rois d'Asie

n'approclioient pas de l'éclat de ce voya-

ge ; trente mille hommes précédèrent ou

suivirent la marche du roi; les uns des-

tinés à renforcer les garnisons, les autres

à escorter la famille royale,quelques-uns

à applanir les chemins. Le roi menant

avec lui la reine, les princesses et les plus

belles personnes de la cour, la duchesse

de la Valiière et la marquise de Montes-

pan furent de ce nombre. Le roi répan-

doit par- tout des libéralités excessives 5

l'or etj.es pierreries étoient prodigués à

quiconque avoit le moindre prétexte

pour lui parler. Madame s'embarqua à

Calais ; Charles 11 son frère l'attendoit à

Cantorbery. Au milieu des fêtes de cette
J

entrevue, la princesse eut la gloire de

conclure le traité, qu'elle rapporta si-

gné (1). Elle retourna triomphante à S c.-

Çloud . Dans la fleur encore de la jeunesse

( 1 ) Siècle de Louis xiv.



DE LA VALLlhlî. I9I

et do la beauté
,
parvenue au plus haut

point de la faveur, occupant: la seconde

p'ace d'un puissant empire, elle envisa-

«eoit une longue carrière, aussi éclatante,

aussi fortunée qu'illustre , et elle ne

vovoit pas la tombe entr'ouverte , où

tant d'espérances, en apparence si fon-

dées, alloient pour jamais s'engloutir!...

Un mal siil.il a réduit tout à-coupàl'ex-

tré ni ité.Elie ne s'abuse point sur son état;

elle sent qu'il faut mourir et dans quel-

ques heures , et s'arrachant avec cou-

rage à toutes les illusions qui l'environ-

nent , elle se jette toute entière dans les

bras de la religion. Le roi accourt; la du-

chesse de la Vallière épouvantée, saisie

de douleur et d'effroi , se rend aussi à

Saint-Clou.]. Eile entie dans l'apparte-

ment de Madame ; eile voit cette prin-

cesse, -belle encore, mais paie, mou-
rante , échevelée, sur son lit de mort,

s'appuyant sur le sein de madame de la

Fayette en pleurs , et tenant sur sa poi-

trine un cruciiix qu'elle regardoit fixe-

ment... Bossuet étoit debout au chevet

de son lit... Toute la majesté de la reli-
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gion sembloit répandue sur la figure im-

posante de ce prélat auguste , et il ne

parloit pas !... On attendoit en silence

et avec saisissement l'exhortation qu'il

inéditoit et qu'il alloit faire. La chambre

étoit remplie des amis de Madame et des

personnes attachées à son service

Tout-à-coup on tressaille , et l'on tombe

à genoux : Bossuet prend la parole !...

« Qu'est-ce que notre être, s'écrie-t-il,

» pensons-y bien, Chrétiens, qu'est-ce

» que notre être ? Dites-le-nous , ô mort !

» car les hommes trop superbes ne m'en

» croiroient pas... O éternel roi des siè-

» clés, votre être, éternellement immua-

» ble , ni ne s'écoule , ni ne se change j

» ni ne se mesure ; et voici que vous

» avezfait mes jours mesurables j et ma
y» substance n'est îden devant vous (1).

» O Dieu ! encore une fois , q\je som-

y* mes-nous ! Si je jette la vue devant

» moi ,
quel espace infini où je ne suis

» pas ; si je la retourne en arrière
,
quelle

» suite effroyable où je ne suis plus !

(1) Pseaume 58,
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» et que j'occupe peu de place dans cet

x> abîme immense des temps !... Je suis

» emporté si rapidement ,
qu'il me scm-

» ble que toutme fuit et tout m'échappe ï

» Tout fuit en effet ! Et tandis que nous

» sommes ici rassemblés , et que nous

35 croyons être immobiles, chacun aran-

» ce son chemin , chacun s'éloigne , sans

3> y penser , de tous les objets de ses af-

3> fections terrestres
,
puisque chacun

»> marche insensiblement à la dernière

3> séparation (i) ».

A cette image si vive et si frappante /

madame de la Vallière frémit , en por-

tant sur le roi des yeux baignés de pleurs !

Son ame fut 6i fortement ébranlée ,

qu'elle se hâta de se retirer dans une
pièce voisine , ne pouvant'plus comman-
der à son émotion. Elle entra dans le ca-;

binet de toilette de Madame. Dieu ! dit-

elle en tombant sur une chaise
, quel ta-

bleau ! Cette princesse si belle, si

jeune , si brillante hier et ce matin en-

core, elle se meurt, elle va disparoître

(1) Sermon de Bossuet.

II. 1
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j)our jamais !... En disant ces paroles , la.

duchesse, jeta les yeux sur une toilette

élégante placée vis-à-vis d'elle : Hélas !

poursuivit-elle , il n'y a que peu d'heures

que cette glace a réfléchi ce visage aima-

ble , où brilloit encore toute la fraîcheur

de la jeunesse et de la santé î ce visage

maintenant couvert des ombres de la

mort !... Et ces fleurs préparées pour la

parer ce soir , malgré leur fragilité , du-

reront plus que sa vie !... A ces mots , la

duchesse essuya ses yeux baignés de lar-

mes ; et ses regards se reportant sur la

toilette, elle y apperçut un petit billet

cacheté à son adresse : elle frissonne , et

déploie cet écrit daté du matin même ,

et dans lequel Madame lui recomman-
doit de ne pas oublier de se rendre le soir

h Saint-Cloud à la fête qu'elle comptoit

donner. O quelle fête ! s'écria la du-

chesse ;
qu'y verra-ton

,
grand Dieu f

Au lieu d'une illumination brillante ,

des cierges mortuaires !.... dans la salle

préparée pour la danse , un cercueil !...

au lieu d'un bal, des funérailles !... Le

billet de Madame finissoit par ces mots ;
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Venez de bonne heure , vous me trou-

verez semé ; j'ai desprojets importuns

dontje suis vivement occupée > je vou-

drois vous enfaire part. Ah î reprit la

duchesse, des projets ! Quelle folio

d'en former pour la soirée même du jour

où Ton existe encore dans tout l'éclat de

la jeunesse! Infortunée princesse!

que ces projets importans pour toi ce

matin , te paroissent frivoles mainte-

nant, et peut-être coupables à l'aspect de

l'éternité !.... Dans ce moment on vint

avertir la duchesse que Madame alloit

recevoir l'extrême-onction. La duchesse

rentra dans la chambre ; elle entendit en-

core parler Bossu et ; et le cœur et l'esprit

également frappés et touchés, elle quitta

St.-Cloud
,
poursuivie par des réflexions

salutaires , qui dévoient bientôt produira

en elle une étonnante révolution.

Madame expira à cinq heures du ma-
tin ; la duchesse entendit la sublime

oraison funèbre de cette princesse , pro-

noncée par Bossuet. Son enthousiasme

pour cet incompara ble orateur l'engagea

à suivre ses sermons ; elle ne pouvoit se

2
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lasser d'admirer avec quel courage et

quelle éloquence il osoit parler devant le

roi contre la guerre et les conquêtes , et

devant les courtisans contre l'orgueil et

l'ambition. Un jour elle ne put s'empê-

cher de tressaillir lorsqu'elle l'entendit

s'écrier : Oui 3 oui
,
je vieiidrai à vous ,

6pécheurs , avec toute laforce , toute

la lumière , toute l'autorité de l'Evan-

gile.... (i). Elle redoubla d'attention
,

mais elle écoutoit en tremblant.... Son

cœur s'émut et palpitalorsqu'il prononça

ces paroles :

« Une lumière soudaine et pénétrante

» brille aux yeux de Magdelaine ; une

5> flamme toute pure et toute céleste corn-

» mence à s'allumer dans son cœur ; une

>> voix s'élève au fond de son ame
,
qui

» l'appelle, par plusieurs cris redoublés,

D3 aux regrets , à la pénitence-(2) ». A ces

mots la duchesse joignit les mains , leva

les yeux au ciel, etseslarmescoulèrent!...

B-entrée chez elle , et méditant sur ce pas-

(1) Sermon de Bossuet.

(2) Idem.
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sage : O lumière éclatante et terrible ,

s'écria-t-elle
,
je ne fermerai plus les yeux

pour ne pas te voir ! O voix divine trop

long-temps méprisée.... parle je t'é-

coute enfin ! ... Ali ï je sais trop quel sacri-

fice tu vas me prescrire ! mais je ne puis

cesser d'aimer sans un prodige
;
je te le

demande , ô Dieu de bonté ! puisque ta

puissance est sans bornes. Arrache de

mon cœur cet amour coupable qui l'agite

et qui le déchire ; la fierté , la raison ,

l'ingratitude même ne peuvent en triom-

pher ; les peines les plus amères ne sau-

roientm'insnirer le courage de m'afîrsili-

chir
; je me suis accoutumée à la douleur ;

on sait souffrir quand on aime avec pas-

sion depuis si long-temps !.... Il me faut

une force surnaturelle pour reprendre

de l'empire sur moi-môme. Ab ! s'il est

nécessaire d'en avoir pour quitter la vie,

en faut-il moins pour se détacher de l'ob-

jet auquel on avoit consacré son exis-

tence ? Quoi î je pourrois le voir sans

émotion, ce héros qui fait le bonheur et

la gloire de ma patrie
;
je pourrois l'en-

•>

o
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tendre louer sans trouble , m'éloigner de
lui sans désespoir

; Je pourrois consentir

qu'un autre cœur fût plus tendre pour lui

que le mien !.... Révolution incompré-

hensible ! Ah ! la religion seule pourra

la produire ! ..

Peu de temps après la mort de Mada-
me , le roi fit Ja conquête d'une partie

de la Hollande. Parvenu au comble de !a

gloire et de la prospérité , Louis xiv ve-

2i oit de recevoir le surnom de Grand.

Quelques jours ayant son retour à Ver-

sailles , la duchesse de la Vallière fut in-

citée, par la maréchale de Bellefonds, à

se rendre à Paris, pour y assister à la pro-

fession de sa fille aînée
,
qui devoit, le

lendemain
,
prononcer ses vœux dans le

couvent des Carmélites de la rue Saint-

Jacques. Ce renoncement au monde , ce

dédain magnanime de la fortune et des

grandeurs , n'étoit pas rare dans ce

temps , et même parmi les jeunes per-

sonnes de la plus haute naissance ; alors

on rassembloit ses amis et tous ses pa-

ïens
,
qui ne manquoient jamais de se
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réunir à ces solennités , qtte la piété ren-

dent si intéressantes (i). La duchesse lut

coucher à Paris chez lu maréchale de

Bellefonds ; sans aimer davantage ceite)

dernière , elle se plaisoit depuis quelque

t( mps dans une famille dont le chef étoit

l'homme de la cour le plus vertueux. Le

maréchal de Bellefonds joignoit à une

piété parfaite de grands talens militaires,

et un esprit supérieur ; comme tous les

gens éclairés et religieux , il avoit des

principes austères, inflexibles, et un®

indulgence inépuisable ; il connoissoit

la situation de la duchesse , et touché de

Ses qualités naturelles, de sa douceur et

même de cette passion coupable qui lut

causoittant de peines , il la plaignoit, et

depuis la faveur éclatante de sa rivale , il

lui rendoit beaucoup de soins ; la du-

chesse l'estlmoit profondément ; elle se

sentoit disposée dès lors à lui accorder

toute sa confiance. Menée par la maré-

chale , elle se renelit aux Carmélites ; elle

ne connoissoit pas ce couvent , elle le

(1) Le maréchal avoit une sœur et une fills

carmclite-s.

4
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voyoit pour la première fois. On la con-

duisit d'abord dans l'église des reli-

gieuses. Elle aimoit mademoiselle de

lieilefonds, qui, à vingt-deux ans, avec

la dévotion la plus exaltée , avoit toutes

les grâces de son âge : la duchesse tou-

chée et même troublée par l'idée de la

cérémonie solennelle qui se préparoit

,

ne put entrer dans l'église sans une émo-

tion qui devint extrême aussi-tôt qu'elle

eut fait quelques pas A l'aspect du

chœur des religieuses , un souvenir an-

cien , mais très-vif, vient se retracer à sa

mémoire et frapper son imagination....

Elle pâlit , et croit reconnaître l'église

qu'elle a vue jadis dans ce songe éton-

nant présent encore à sa -pensée... Voilà

de chaque côté le même nombre de

stalles , voilà les ornemens gothiques de

la boiserie , voilà les vitraux de couleur

et la forme des croisées Mais la tri-

bune mystérieuse doit être élevée et pla-

cée sur la porte La duchesse se re-

tourne et la découvre !.... La grille en

est entr'ouverte , et la duchesse éperdue

s'attend à voir apparoître le fantôme ma-
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jestueux qui , dans son rêve , lui présenta

ce voile d'une blancheur éclatante î... Il

lui semble qu'elle entend répéter ces pa-

roles : Tu ne trouveras quiici le repos et

la tranquillité !... Ce n'est plus pour elle

une illusion , ou même une prédiction

vague et confuse , c'est une invitation

réelle et pressante, c'est le ciel qui se

déclare et qui s'explique , c'est un ordre

positif'!.... Il faut obéir !.... L'idée d'un

prodige élève , exalte son ame et la rem-
plit d'enthousiasme ; mais elle n'en est

pas moins oppressée par la pensée sou-

daine et terrible d'une éternelle sépara-

tion î... Elle éprouve tout le saisissement

que pourroit causer l'approche d'une

mort imprévue et certaine, dont l'hor-

reur seroit adoucie parla foi la plus ar-

dente et par toutes les consolations delà

religion.... Elle se soumet avec convic-

tion, avec transport, et néanmoins son
cœur est déchiré... Dieu l'appelle tout-à-

coup d'une voix impérieuse. L'instant

fatal est arrivé... Elle n'a plus de doute,

plus d'incertitudes , mais elle a tout son
amour î... Elle s'arrête , et fixant sur la
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tribune des yeux égarés et mouillés Je
pleurs : ô Dieu , s'écrie-t-elle , ce n'est

point un sentiment affoibli que je dois

t'immoler , c'est une passion plus vive

que jamais que je te sacrifie...A ces mots

ses genoux fléchissent } une pâleur ef-

frayante se répand sur son visage , ses

yeux se ferment , et elle paroît être aux

derniers instans d'une pieuse , mais dou-

loureuse agonie ; elle tombe évanouie

clans les bras de la maréchale de Etllc-

fonds ( 1 ). On la porte dans la salle de

communauté , elle reprend ses sens , et

tout son courage se ranime en voyant

Melle
. de Bellefonds , cette jeune per-

sonne intéressante
,
qui , sans avoir au-

cun sujet de repentir et de chagrin , alloit

prononcer, avec tant de joie et de séré-

nité,un serment irrévocable !...Lamaré-

chaie ne réfléchissoit jamais aux choses

qu'elle ne comprenoit pas sur-le-champ
;

elle se contentoit de les juger bizarres ou

( i) Elle crut en effet reconnoitre l'église qu'elle

avoit; vue en songe. Voyez l'abrégé de sa vi&

à la tête du discours de Bossuet*-
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ridicules, et elle n'y pensoit plus. Elle

avoit fait peu d'attention aux paroles ex-

traordinaires que madame de la\ allière

avoit proférées avant de perdre connois-

sance ; mais les religieuses en étoient

très-frappées ; elles questionnoient vive-

ment la maréchale
,
qui leur répondoit

simplement que la duchesse étoit extrê-

mement vaporeuse. C'est ainsi qu'elle

appeloit toutes les personnes sensibles

ou romanesques.

L'heure fixée pour la cérémonie étant

arrivée, on retourna àl'églisejrattentiori

et l'attendrissement de la duchesse furent

extiemes, elle s'identiiioit à celle qui re-

nonooitsans retour au monde , aux plai-

sirs , aux passions ; son cœur battit avec

violence quand mademoiselle de Belle-

fonds prononça ses vœux elle faisoit

intérieurement le même serinent !....

On ne prend point une résolution sou-

daine d'une telle importance sans éprou-

ver le besoin d'ouvrir son cœur ; on aime

naturellement à confier une chose ex-

traordinaire , c'est une jouissance de

l'amour-propre qui reste encore alors-
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même que l'on renonce à toutes les an-

tres. Madame de la Vallière choisit pour

premier confident le maréchal de Belle-'

fonds
,
qui lui conseilla de voir et de

consulter Bossuet , ce qu'elle fit , mais

secrètement. La candeur de madame de

la Vallière étoît connue , Bossuet ne

douta pas de sa sincérité. Cependant il

lui vit tant de passion , tant de regrets dé-

chirans , la résolution qu'elle prenoit

étoit si surprenante avec de tels senti-

mens, qu'il crut devoir lui faire beau-

coup d'objections ; elle répondit à tout

en pleurant , mais avec fermeté ; et après

une longue conversation , Bossuet n'exi-

gea d'elle que de s'examiner et de réflé-

chir encore six mois en silence sans par-

ler de son projet. Elle le promit et tint

parole. Cette discrétion lui coûta beau-

coup ; elle brûloit d'instruire le roi de

sa résolution , elle jouissoit d'avance de

son étonnement , et de l'idée qu'elle re-

cueilleroit encore l'expression de quel-

ques regrets et peut-être quelques lar-

mes....

Plus silencieuse et plus humble quje
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jamais, la duchesse, bravée par madame

de Montespan , négligée par le roi , sup-

portent avec une patience devenue su-

blime par ses motifs, l'indifférence du

roi , les dédains , les hauteurs et les ca-

prices insultans de sa rivale ; sa douceur

avoit pris un caractère de calme et de

résignation qui lui donnoit l'air de l'in-

sensibilité; on finit par croire impassi-

bles ceux qui savent souffrir long- temps

avec constance ; on se dispense de la pi-

tié, lorsqu'il fand r oit y joindre l'étonné-

ment et l'admiration. 11 semble que nous

exigeons que la compassion nous soit de-

mandée ; il faut l'implorer pour l'obte-

nir , on ne l'accorde qu'à ceux qui se

plaignent. La religion donnoit à la du-

chesse un courage qui la surprenoit elle-

même ; son ame sensible et généreuse

s'élevoitsanseffort vers cet être suprême,

source éternelle de bonté, d'amour et de

clémence ; son repentir plus vif que ja-

mais, loin d'avoir de l'amertume, n'étoit

plus qu'un sentiment consolateur , il

l'assuroit de son pardon ; elle jouissoit

même des regrets involontaires de sa pas-
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sion malheureuse, son sacrifice en avoît

plus de prix; elle supportent avec calme

les désagrémens et les peines de sa situa-

tion , elle alloit expier ses fautes, s'af-

franchir de la honte, et se soustraire à

l'esclavage de la cour ; ne conservant

plus d'espérances, elle n'avoitplusde ja-

lousie; et dégagée déjà des passions vio-

lentes , si l'amour l'attendrissoît encore,

du moins son cœur n'étoit plus boule-

versé par les mouvemens tumultueux de

la haine et du ressentiment.

Un des heureux effets d'une piété vive

et sincère est de nous délivrer des cha-

grins frivoles causés par l'ambition ou

par la vanité toujours inquiète et suscep-

tible. Quand on est désabusé des faux

biens
,
presque tous les intérêts de la vie

ont perdu leur importance, les mécomp-

tes ne déconcertent point, les contrarié-

tés n'ont plus de prise sur le caractère
;

on possède la véritable philosophie. On
ne sauroit s'agiter pour des bagatelles ,

on connoît toute la puérilité de l'orgueil,

on n'a plus de vaines prétentions ; on est

indulgent parce qu'on a sondé profondé-
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ment son propre cœur, et qu'on s'appli-

que chaque jour à se voir sans illusion , k

se juger , non-seulement sans partialité

,

mais avec une extrême rigueur, (et qui

de nous en s'examinant avec sévérité

pourroit être intolérant pour les autres! )

on est calme parce qu'on n'a plus d'incer-

titudes
,
qu'on est guidé par une règle

invaria oie. animé par de grandes pensées,

soutenu par des espérances sublimes
;

enfin , on jouit d'un bonheur inestima-

ble , celui d'être toujours d'accord avec

soi-même et de s'élancer vers le but de

ses désirs avec l'assurance de l'atteindre.

Heureuse carrière où l'émulation ne peut

jamais produire la jalousie, où ceux qui

nous surpassent, loin d'exciter notre en-

vie , obtiennent de nous la plus tendre

vénération! où l'on marche sans connoî-

tre les rivalités, suivi, admiré parles

plus foibles , et constamment encouragé

par les plus forts !

Les six mois de réflexion et de discré-

tion prescrits parBossuet à madame de la

Vallière s'écoulèrent pour elle dans tous

les exercices de la piété la plus fervente*
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Cependant elle y mettoit du mystère,

car, ne voulant point encore dire son

secret , elle auroit craint d'être accusée

d'hypocrisie ; de toutes les humiliations

attachées à de longs égaremens , la plus

cruelle peut-être est de ne pouvoir quit-

ter le vice sans être suspect de fausseté
;

c'est pourquoi dans le retour à la vertu
,

les partis extrêmes ne pouvant laisser de

doutes coûtent moins que les résolutions

modérées. Madame de la Vallière auroit

rougi si elle eût été surprise dans ses dé-

votions particulières , et elle éprouvoit

la plus vive impatience de dire publique-

ment qu'elle alloitse faire carmélite. Ce

moment arriva enfin. La duchesse un
jour se trouvant seule avec Louis, se

décida à lui parler, mais ce fut avec un
trouble extrême ; elle n'avoit pas prévu

Fembarras qu'elle éprouvoit , et son

émotion s'en accrut. Louis l'écouta avec

surprise, il parut s'attendrir, et la du-

chesse fondit en larmes ; alors le roi

combattit un dessein si extraordinaire

,

mais ayec une foiblesse d'expression qui

séchapromptementlespleurs de madame
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de la Vallière ; elle répondit d'un ton

ferme que son parti étoit pris depuis long-

temps et d'une manière inébranlable ;

le roi réfléchit un moment, et repre-

nant la parole, il conjura la duchesse

de choisir du moins un couvent moins

austère , et il lui offrit la plus riche ab-

baye de France... (1). Ah ! s'écria la du-

chesse , comment pourrois-je conduire

les autres , après m'être perdue moi-

même ! (2). Hélas ! poursuivit-elle ,

en me donnant à vous, l'ambition ne me
décida pas , l'avez-vous donc oublié r...

et je pourrois, en renonçant à vous,

concevoir des idées de vaine gloire et de

domination!..... Le roi n'insista plus 3

mais il exigea formellement de la du-

chesse la promesse de rester encore une
année à la cour. Elle fut obligée (quoi-

qu'à regret ) de céder à une autorité

qu'elle n'a voit jamais su combattre. Mais

dès le jour même, ne craignant point

de s'engager de manière à ne pouvoir

(1) Historique.

(i) Ses propres paroles.
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plus se rétracter sans se couvrir de ri-

dicule, elle annonça publiquement sa

retraite et le dessein irrévocable d'en-

trer aux Carmélites. À l'exception du

maréchal de Bellefonds , tous ses amis

s'affligèrent, et mirent tout en usage

pour ébranler sa résolution. Ce fut pour

la duchesse un sujet continuel d'impa-

tience de s'entendre répéter sans cesse,

comme des conseils lumineux, tous les

lieux communs que l'on peutdébiter con-

tre la vie religieuse ; la duchesse avoit

beau répondre que, décidée depuisplns

de six mois à consommer ce sacrifice ,

elle avoit dû faire toutes les réflexions

dn'rzr *:*' r,ri;t.,M«,it Le zèle de l'ami-

tié ne lui épargnoit aucune des trivia-

lités que l'on peut dire sur ce sujet
;

elle fut obligée de supporter l'ennui d'en-

tendre en particulier chaque ami et beau-

coup de gens indifiérens combattre sa

vocation par les mêmes argumens, et

presque toujours dans les mêmes termes.

Benserade accourut à Versailles, unique-

ment pour s'entretenir avec madame de

la Vallière sur un projet dont il étoit vi*
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yement effrayé. Il dit, cntr'autres cho-

ses, à la duchesse que , sans prendre un

semblable engagement, elle pouvoit vi-

vre avec autant de régularité que dans

un couvent, et qu'elle devoit rester dans

le monde pour l'édifier. Ah ! répondit-

elle , après le scandale de ma vie , ce se-

roit à moi une horrible présomption de

me croire propre à édiiier les autres ï.-(i).

La conversion de Mme
. de la Vallière

intéressa tout le monde à Paris, et lit

peu de sensation à la cour
,
parce qu'en

général on n'y crut pas : les uns dirent

simplement quelle n'auroit jamais le

courage de faire à vingt -huit ans un tel

sacrifice ; les autres prétendirent qu'elle

n'annonçoit une si étrange résolution

que pour attendrir le roi et dans l'espoir

de ranimer ses premiers sentimens: ce

fut l'opinion secrète de madame de Mon-
tespan ; mais elle se garda bien de la

montrer ; elle eut l'air de croire parfai-

tement dans cette occasion à la sincérité

d'une rivale qu'elle craignoit encore >

(0 Elle fît eu effet cette réponse,
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afin d'accoutumer le roi à cette idée , et

afin de rendre plus difficile ou du moins

ridicule la rétractation d.e madame de la

Val Hère.

Cependant la duchesse , insensible à

tous les discours des courtisans, puisoit

chaque jour de nouvelles forces dans les

entretiens de Bossuet ; quelle impression

les exhortations sublimes de ce grand

homme dévoient produire sur cette ame
noble ^ sensible , et si bien préparée par

des remords si pressans et par tant de

peines ! ... La duchesse écoutoit avec avi-

dité cette voix puissante qui, tant de fois,

encouragea la vertu, fit trembler le vice

et foudroya l'impiété ; cette voix, organe

auguste delà vérité qu'on n'entendit ja-

mais sans fruit ou sans étonnement ! Ma-

dame delà Vallière se laissoit guider en-

tièrement par ses conseils et par ceux du

maréchal de Bellefonds. Elle écrivoit

tous les soirs à ce dernier lorsqu'il étoit à

Paris ; l'une de ces lettres se terminoit

ainsi :

« Dieu est si bon qu'il me donne de

» mille manières des consolations infi-



DE LA VALLIÈRE. 2, 1

3

53 nies , et chaque moment m'enflamme

» si fortement de son amour ,
que main-

55 tenant je brûle du désir de me donner

>5 à lui sans réserve î Quelles grâces ! et

y> par où les ai-je méritées !... Ah ! sans

55 doute, ce dévoûment entier qu'il exige

55 de moi ne sauroit suffire pour recon-

55 noître ses faveurs et pour réparer mes

55 offenses î je sens pourtant que, malgré

53 Ténormité de mes fautes, l'amour a

53 plus de part à mon sacrifice que l'obli-

»> gation que j'ai de faire pénitence (1)55.

Madame de la Vallière menoit , de-

puis plusieurs années , un genre de vie

si solitaire, que , sans rien faire de sin-

gulier , elle pouvoit consacrer presque

toutes les journées à la méditation et à

la piété. Cependant elle alloit toujours

de temps en temps à la cour. Un ma-

tin , le roi partant pour la chasse avec

beaucoup de monde, passa devant l'hô-

(1) Lettre historique à laquelle on n'a rien

changé. Voyez la vie de madame de la Vallière ,

qui précède le discours de Bossuet sur sa pro-

fession.
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tel de Bîron, et, s'y arrêtant ., fit pro-

poser à la duchesse de descendre et de

suivre la chasse qui ne devoit durer que

le temps d'une promenade; la duchesse

y consentit , et montant avec distraction

dans la première voiture qui se présenta,

elle se trouva dans une petite gondole

tête à tête avec madame Scarron , et elle

apperçut devant elle le roi et madame
de Montespan dans une calèche (1).

Elle eut hesoin dans ce moment de toute

l'humilité chrétienne poursupporter une

semblable situation ; il étoit étrange pour

ei!e de se voir en public à la suite du

roi et de sa maîtresse , reléguée avec

une personne subalterne alors et con-

fidente de madame de Montespan... La

duchesse étoit loin de se douter que cette

femme obscure, protégée par sa rivale,

devoit un jour la venger et régner lé-

gitimement sur la France !....

Madame de la Vallière gardoit le si-

lence ; madame Scarron prit la parole ,

(i) Historique. Voyez Mémoires de Main-,

tenon.
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et parla avec tant de «race et d'agré-

ment qu'elle tira la duchesse de sa rêve-

rie , et parvint même à l'intéresser ; bien-

tôt la conversation tomba sur la retraite

projetée de madame de la Vallière , et

madame Scarron désapprouva sur-tout

le choix du couvent des Carmélites*

Comment pourrez-vous , lui dit-elle
,

vous accoutumer à de telles austérités ?

Ah ! madame , répondit la duchesse , en

lui montrant la calèche du roi , si j'y

trouve quelques peines, je n'aurai qu'à

me rappeler toutes celles que ces deux
personnes m'ont fait souffrir (1) !

Cependant la comtesse deThémine,
cette amie fi Jèle de madame de la Val-

lière , lui écrivit pour la conjurer de

préférer au couvent des Carmélites

une retraite en Touraine ; elle ajou-

toit que , sous peu de mois , elle iroit

la retrouver avec l'espoir de l'emme-

ner avec elle. Madame de la Vallière fit

la réponse suivante :

« Votre amitié n'envisage que la ri-

*-
i

- - - - - - ^

(i) Mémoires de Maiatenon.
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» gueur de mon sacrifice ; elle n'en voit

» ni les consolations ni les avantages.

>> Ah ! que m'importe de quitterle monde
33 que je n'ai jamais aimé, et de renon-

x> cer à de vains amusemens qui me fati-

33 guent ? Je me consacre à l'obscurité ;

3> mais combien ne dois-je pas haïr la

» célébrité , elle fait ma honte , elle m'ac-

>3 cable de douleur !... Quel mérite puis-

33 je avoir en embrassant la pauvreté; j'ai

33 toujours méprisé le faste et lesriches-

» ses ? Avant même que la religion eût

>3 achevé de m'éclairer , ma situation et

33 mes égaremens ont dû me préserver

>3 de l'enivrement des faux biens : l'éclat,

» la fortune , les honneurs , ne furent

3» pour moi que des flétrissures ! Au sein

» de l'opulence et des grandeurs humai-

33 nés, je soupirois après l'oubli, j'enviois

>3 l'humble médiocrité! ... Je ne fais donc

>3 qu'un seul sacrifice j il est immense ,

a» il est vrai ,
je quitte pour jamais ce

33 que j'aime !... jugez par cet effort de la

» puissance du sentiment qui me déter-

33 mine !... La seule raison me prescri voit

» de me détacher.... Je ne suis plus ai-
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r> mée î . . . . Mais après avoir triomphé

» d'une telle passion, que deviendroit-

33 on sans piété?... Quelle triste victoire ,

3> s'il falloit n'y gagner qu'une insipide

?3 indiiférence !.... Ah î ce cœur si sen-

53 sible peut donc enfin, sans égarement,

33 aimer sans mesure et se fixer avec sécu-

>3 rite !... O quel repos on trouve dans mi

33 grand sentiment, auquel on peut se

33 livrer avec toute la vivacité de son ima-

» cination et toute l'énergie de son ame !

>3 que mes rêveries sont délicieuses ! et

w la réflexion n'en sauroit détruire la

w douceur! Rien n'est illusoire dans

>3 la vertu, tout est réel , tout est du-

y> rable dans le bonheur qu'elle procure :

?3 ses biens et ses plaisirs ne s'épuisent

?» point , l'habitude et la persévérance

n en doublent le prix, parce qu'elles

33 en augmentent le mérite Oui, la

33 religion seule peut adoucir l'amer-

33 tume ou l'horreur des plus cruels sou-

3» venirs î Elle efface le passé, elle em-

3> bellit le présent , elle enchante l'ave-

55 nir î L'avenir! je ne l'envisageois

s» qu'avec terreur ! grâce au ciel , il n'est

II. K
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d> plus redoutable ponr moi ! j'ai déchiré

35 ie voile funèbre qui me le cachoit
; je

33 le vois
,
je le contemple avec délices

;

33 tous mes désirs et mon cœur s'élancent

D5 vers lui : mais je jouis du tenips qui

» me sépare de l'éternité
;

je me pré-

33 parc un destin glorieux, immortel !....

3? Grands de la terre, victimes infor-

33 tunées du temps qui vous dévore

,

33 agitez- vous , tourmentez -vous pour

33 les frivoles intérêts d'un moment, loin

33 de vous envier
,

je vous plains ! En
33 poursuivant avec ardeur tant de biens

33 imaginaires , vous courez aussi d'un

33 pas rapide vers la tombe , elle est en-

33 tr'ouverte devant vous, en vain vous

33 détournez les yeux, vous l'entrevoyez

» en dépit des erreurs qui vous sédui-

» sent; et cet objet inévitable n'offre à

33 vos regards qu'un abîme ! . . . Pour moi,

» malgré la foiblesse d'un sexe timide
,

33 je puis fixer sur la mort un œil intré-

>3 pide et calme ;
que dis-je! elle estcha-

» que jour le sujet de mes plus doucesmé-

33 ditations
;
je verrai s'évanouir le songe

» delà jeunesse, comme on voit finir un.
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33 jour or.igeux; pour lame religieuse,

33 la vieillesse pesante n'est qu'une nuit

39 paisible , suivie d'un réveil enchan-

35 teur! Vous me dites, mon amie ,

33 que je devrois rester libre et mener le

33 genre de vie d'une recluse, vous ajou-

33 tez qu'alors je pourrois faire beaucoup

33 de bien. Ce projet seroit chimérique ,

33 ou du moins l'exécution en seroit dli-

33 ficile et pénible
;
pour remplir avec

33 constance des devoirs austères , on a

33 sur- tout besoin d'exemples; quand

33 tout marche autour de nous d'un paa

>3 égal, quand nous nous dirigeons tous

33 vers le même but , avec le môme zèle ,

33 nous ne sentons point notre propre £1-

33 tigue, nonsrougirionsde nous ralentir;

33 l'émulation soudent nosforces, ellaen-

v> tretient l'ardeur de nos premiers mou-
33 vcmens : hélas ! l'exemple seul peut

>3 nous entraîner vers le vice, quelle sera

33 donc sa puissance, lorsqu'il nous m-
33 vite à suivre la vertu T... Songez encore

33 qu'en embrassant la vie religieuse, je

» puis être infiniment plus utile aux in-

» fortunés qu'en restant dans le monde,
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>ï puisque

, par le renoncement absolu de

* tous mes biens, il m'est possible de leur

» donner davantage. Quelle est donc
33 cette injuste et fausse idée sur les cloî-

33 très, qui fait dire que ceux qui s'y ren-

33 ferment sont des êtres aussi complète-

33 ment inutil es qu'oisifs r Est-ce aux gens

3> du monde à se récrier sur la perte du
» temps ? eux qui ( même alors que leurs

33 mœurs sont innocentes) le consument

33 dans des amusemens si puérils ou si

33 dangereux! Ah ! quand je serai reçue

33 dans ce saint asyle où je veux passer le

33 reste de mes jours
,
j'expierai à la fois

33 les fautes et l'oisiveté de ma vie pas-

33 sée ! Je n'abuserai plus des facultés de

3> mon esprit et de mon cœur
,
je ne pro-

33 fanerai plus ma sensibilité
,
je n'agirai

33 plus qu'avec un motif raisonnable ou

33 bienfaisant ;
je n'aurai plus d'activité

3» que pour le bien !.... État respectable

» où je serai forcée
,
pour me conformer

» à la loi général e , de ne parler que pour

» louer Dieu ou pour servir mes com-

33 pagnes , de ne travailler que pour les

3> autels ou pour les pauvres, de ne veil-
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r> 1er que pour chanter les louanges de

35 l'Eternel ou pour soigner les malades ! .

.

« O mon Dieu ! c'est alors que je jouirai

» de l'existence que je vous dois, j'em-

» ploierai dignement tous vos dons et je

» ne pourrai m'en en orgueillir ! Dans le

33 monde , larégularité chrétienneparoît

33 presque un prodige ; dans le cloître ,

33 elle n'est qu'un simple devoir ; c'est là

33 seulement qu'avec la perfection de la

33 conduite on peut conserver l'humilité.

33 Vous vous étonnez que je puisse

» renoncer au bonheur de vivre avec

33 mes enfans ; eh bien ! ma tendresse

33 même pour eux sufiiroit seule pour

3> m'afïermir dans ma résolution ! ils

y> ne rougiront point de leur mère , elle

33 aura tout réparé! je vais mériter leur

33 estime ! mes erreurs ne corrompront

33 point ma fille , elle jugera de mes

33 regrets , dé mes remords par mon
33 sacrifice ; je tire parti d'une grande

33 faute pour lui donner la plus frap-

33 pante des leçons! En me consacrant

33 à Dieu j'acquerrai tous les droits de

3> la maternité ; indigne de guider ma
O
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» fille en restant aupiès d'elle, j'instrui-

y> rai sa jeunesse du fond de ma solitude ;

» ce n'est qu'en rougissant que j "ose dans

33 ce palais lui parler de la vertu ! mais

33 il nie sera permis de la recevoir dan3

» mon cloître , et là , dans ma cellule
,

x> je lui tracerai ses devoirs avec force ,

33 avec autorité. Aurois-je besoin de lui

33 dire
,
que l'amour et la pompe des

33 grandeurs ne consolent point de la

33 perte de l'innocence? Cette grille qui

33 doit pour jamais me séparer du mon.

» de , ce voile sacré qui va me cacher

33 à tous les yeux, seront plus persuasifs

33 que les plus éloquens discours. Assurée

33 qu'un jour je serai regrettée de ma

33 fille, il me semble que je l'aime mieux

33 encore et qu'elle m'appartient davan-

>3 trso-e !.... Sans doute depuis six mois

30 je ne puis regarder mes enfans sans

33 être profondément attendrie !

33 Mais si le parti que je prends n'a-

33 voit rien de pénible , comment pour-

33 rois-je me réconcilier avec le ciel et

33 avec moi-même? j'ai donné le plus

33 éclatant scandale ,
je dois à l'Europe
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33 entière L'exemple d'une grande expia*

» tion ! Oui
,
je serai privée chaque

^ jour du bonheur Je voir ou d'atu-ndre

33 les objets de mon affection !.... Il en

33 est un que je ne reverrai jamais !

33 Son nom ne sortira plus de ma bou-

33 che !... Il m'en coûtera peu de garder

33 un silence éternel : que gagnerois-je

33 à choisir un couvent moins austère ,

33 n'y supporterois-je pas la même con-

>3 trainte : m'y seroit-il permis de parler

» de lui?.... Mais dans tous les instans

as je pourrai prier pour son bonheur et

>3 pour sa gloire , avec toute la ferveur

33 d'une douce confiance!— O que la

33 charité chrétienne est consolante et

33 sublime ! elle nous défend l'oubli ! et

33 par le souvenir et les vœux elle nous

33 unit encore aux objets même dont la

33 religion nous sépare !—
33 Ne me plaignez donc point , mon

si amie ; songez aux maux dont ma re-

33 traite me délivre , songez que l'ingrati-

33 tudenenie fera plus verser de larmes!...

33 Ah ! c'était lorsque Je n'avois nul em-

33 pire sur moi-même que je méritois

4
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» toute votre compassion. Combien l'a-

» mour, les remords , la honte et la jalou-

sa sie mont fait souffrir ! qu'il m'ctoitaf-

55 freux de penser que tous ceux que je ré-

» vérois, tous ceux dont j'ambitionnois

» le suffrage, dévoient me mépriser !...

» Qu'il est doux de sorlir d'un long abais-

35 sèment , de reconquérir l'estime et

» d'obtenir l'approbation de ceux qu'on

» n'a jamais cessé d'admirer !... Hélas !

3> je dois jusqu'au tombeau gémir de mes

y> fautes, niais je ne suis plusdansla classe

35 des femmes méprisables , mon histoire

35 ne sera point une autorité pour le

» vice , elle intéressera les cœurs sensi-

» blés et vertueux , on y verra que la

» foiblesse produit tous les genres de

» peines, et que toutes les consolations,

^ une victoire glorieuse et la paix de

» l'aine , sont les fruits heureux d'un

« noble repentir. Adieu , mon amie. Ve-

>5 nez, je vous attends avec impatience.

35 Quel plaisir j'éprouverai en vous re-

>3 voyanl ! je ne rougirai plus à vos yeux !

35 la suite de ma vie justifiera votre fidèle

>3 amitié.Venez, non pour combattre un
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>î généreux dessein , mais au contraire ,

» pour l'approuver et pour applaudir aux

*> sentimensquilerendent inébranlable».

Cet écrit exprimoit avec simplicité la

paix intérieure dont la duchesse corn-

mencoit à goûter le charme ; comme elle

n'avoit dans sa conduite aucune espèce

d'affectation , et qu'elle ne parloit plus

de son dessein , on crut en général , au

bout de quelques mois
,
qu'elle -y avoit

renoncé ; le roi même le pensa, et ce fut

avec joie ; il apprécioit enfin une amie

si parfaite. Depuis plusieurs mois diile-

rens événemens concouroient à l'éclai-

rer sur le caractère de madame de Mon-

tc>pan ; il étoit refroidi pour elle ;
il ne

reprenoit point pour la duchesse les sen-

tiinens qu'il avoit eus; un amour éteint

ne se rallume point, mais le méconten-

tement que lui causoit madame de Mon-

tespan , en redoublant l'estime qu'il de-

voit à la duchesse , sembloit renouveler

toute son amitié pour elle.

Cependant le temps s'écouloit, et ma-

dame de la Vallière vit enfin expirer le

délai d'un an demandé par le roi. A i'ex-
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ception de Bossuet et du maréchal deBel-

lefoncls, personne au monde ne sedou-

toit qu'elle fût à la veille de son départ....

Elle fit en secret demander une audience

particulière à la reine , et elle en reçut

la permission de se rendre au château au

déclin du jour : la duchesse , sachant

que le roi ne viendroit pas chez elle dans

la soirée , comptoit partir dans la nuit.

On étoit au mois de mai. A neuf heures

du soir, madame de la Vallière, vêtue

d'une robe de bure noire , le visage cou-

vert d'un voile, fut chercher, à pied, une

chaise et des porteurs de place , et dans

cet humble équipage elle se fit conduire

au château . On l'introduisit chez la reine,

et elle trouva cette princesse seule dans

son cabinet. La duchesse en entrant re-

lève son voile et découvre un visage

inondé de larmes ; elle s'avance en chan-

celant , et joignant les mains elle se jette

à genoux devant la reine : Je viens, dit-

elle , implorer un généreux pardon..-.

Ah ! madame, ne me repoussez point !...

dans quelques heures je serai pour jamais

renfermée dans le couvent des Carméii-
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tes !... A ces mots, la reine profondé-

ment attendrie, relève la duchesse et

l'embrasse étroitement. Oh ! s'écria la

duchesse, c'est de ce moment que je me
crois véritablement réconciliée avec la

vertu !... Comme elle prononçoit ces pa-

roles , une porte s'ouvrit et le roi parut...

Il reste immobile en voyant la duchesse

de la Vallière dans les bras de la reine...

il comprit que la reine recevoit un der-

nier adieu, cette pensée le fit tressaillir...

Il voyoit la victime de sa séduction et de

son inconstance prête à s'ensevelir pour

jamais dans le cloître le plus austère

et il la voyoit dans tout l'éclat encore de

la jeunesse... (1). La duchesse avoit rougi

eu appercevantle roi ; ses larmes, le vif

incarnat qui ooloroit ses joues , le voile

de crêpe et l'habit noirqui relevoitencore

son éblouissante blancheur, tout, dans

cet instant, donnoit à sa beauté un éclat

surnaturel... En la contemplant , Louis

prit son étonnement et son admiration

pour des remords. . . il jura au fond de son

(i) Elle avoit vingt-huit ans.

6
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ame de ne point la laisser partir , c'étoit

obtenir sur elle une seconde victoire;

l'amour-propre eut peut-être autant de

part à cette résolution soudaine que l 'at-

tendrissement et la pitié.

La duchesse ne put se défendre d'un

mouvement de joie en appercevant le

roi, qu'elle avoit cru ne revoir jamais
;

elle jeta sur lui le plus tendre et le plus

douloureux regard, mais aussi-tôt, ap-

puyant sa bouche sur la main de la reine ,

«t serrant fortement cette main contre

son cœur : Adieu, madame, dit-elle d'un

ton touchant et cependant assez ferme...

Acesmots., elle s'inclina profondément,

et elle sortit avec précipitation.

Cette apparition du roi avoit jeté dans

lame de la duchesse un trouble invo-

lontaire que sa raison ne pouvoit sur-

monter ; elle rentra à l'hôtel de Biron

( il étoit dix heures du soir ) ; agitée
,

tremblante et sur-tout effrayée d'une

émotion qu'elle se reprochoit vivement,

elle cherchoit à se distraire en prési-

dant elle-même aux préparatifs de son

départ, Ses femmes et ses domestiques
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instruits enfin de sa résolution , obéis-

soient à ses ordres en pleurant ,
elle

u'entendoit autour d'elle que des gémisr

semens , elle avoit beau répéter pour cal-

mer leur douleur qu'elle leur avoit assuré

à tous un sort heureux , la reconnois-

sance augmentait les regrets, on ne lui

répondoit que par des soupirs et par

des sanglots , et la duchesse mêloit ses

larmes à celles qu'elle faisoit répandre,

charmée peut-être, en secret, d'avoir

un prétexte de s'attendrir et de pleurer.

A dix heures et demie on entend une

voiture entrer dans la cour , et la porte

était défendue ! . . . Oh ! mon dieu , s'écrie

la duchesse en palissant, voulez-vous

que je subisse encore une cruelle

épreuve! ô daignez soutenir mon
courage !... En disant ces paroles , elle

se leva par un mouvement machinal

,

comme si elle eût voulu fuir ; dans cet

instant, ses femmes se butèrent de sortir,

on annonçoit le roi !... La duchesse re-

tombe dans son fauteuil , Louis s'a-

vance... mais ce n'était plus ce prince

indifférent depuis si long- temps et si
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froid encore la veiile ; ses regards, son

maintien , son expression , le son même
de sa voix , tout étoit changé , tout en

lui rappeloit à la duchesse un temps

qu'elle voul oit oublier, tout luiretraçoit

le charme auquel elle avoit cédé... Il

étoit attendri, suppliant... il avoit toute

la délicatesse, toute la douceurattrayante

et timide que donnent l'incertitude et

l'espérance... Il commença par déclarer

qu'il n'avoit jamais accordé son consen-

tement à un projet dont la seule idée

lui faisoit horreur ; il ajoutoit qu'il avoit

tout attendu de Yamitié , et d'un an de

réflexions... Quittez-moi, poursuivit-il,

abandonnez-moi
,
puisque vous ne pou-

vez trouver le repos qu'aux dépens de

mon bonheur... je vous laisse la liberté

de m'afiliger et de faire. le malheur de

ma vie , mais je ne vous permettrai point

de courir au vôtre; choisissez une autre

retraite , vivez loin de moi , mais restez

libre... — Eh ! le pourrois-je ? m'est- il

possible d'être à-la-fois séparée de vous

et maîtresse de mes actions r...— Eh !

pourquoi me fuir ?...— Je ne suis plus

«•
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à moi-même, j'ai jure île consommer

mon sacrifice, et vous le savez, je ne

trahis point mes sermens . .
.—Ce serment

est nul , il est barbare , il est impie, avez-

vous donc le droit d'abréger vos jours ?

vous ne supporterez point un tel genre

de vie...— Eh ! j'ai supporté sans mourir

votre changement !...— Ah ! n'ayez pas

la cruauté de me reprocher mes torts ,

cet instant de douleur et de crainte vous

venge assez !...— Ces austérités qui vous

effravent n'ont plus rien de pénible pour

moi, j'y suis accoutumée. .
.—Comment ?

— \ enez vous en convaincre, daignez

me suivi e. A ces mots , la duchesse se

lève, elle prend une clef attachée à sa

ceinture , elle s'approche d'une petite

porte , elle l'ouvre d'une main trem-

blante , et elle entre avec le roi dans un
cabinet mystérieux qui présente aux yeux

étonnés de Louis le triste aspect d'une

cellule de Carmélite... On y vovoit pour

tout ameublement un cercueil formant

un lit , une chaise de paille , et une table

d'un bois grossier , sur laquelle étoit

posé un crucifix , une tête de mort,



£3a LA DUCHESSE
une lampe et un livre d'évangiles !.»•

A peine la duchesse eut elle mis le pied

dans cet humble sanctuaire de la re-

ligion formé par sa piété, qu'elle reprit

tout son courage; il ne lui resta d'un

attachement trop tendre encore, que la

sensibilité, qui peut donner du prix à

la victoire, et non la fbibiesse qui la rend

douteuse ou déchirante. Où me condui-

sez-vous ? s'écria le roi 3 pénétré des plus

vifs sentimens de douleur, d'admiration

et de pitié. . . Quoi ! ce seroit dans un lieu

semblable que la plus intéressante de

toutes les femmes passeroit le reste de

ses jours! Quoi! tant de jeunesse, de

charmes , de douceur et de vertus reste-

roient ensevelis dans cette affreuse soli-

tude !... et j'enserois la cause !... voulez-

vous donc, en me quittant, me laisser

les remords des tyrans les plus impitoya-

bles !... Ah ! reprit la duchesse , soyez

sans remords
,
je suis heureuse, non de

ce bonheur fugitif et fragile qu'on ne

goûte qu'en tremblant, qui s'échappe

avec rapidité
,
qui ne peut jamais renaî-

tre , et qui ne laisse au fond de l'ame que
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des rearets amers et des flétrissures !....

maisd'un bonheur inaltérable et qui s'ac-

croît avec le temps. Ah ! ce bonheur si

pur, nul encore n'a pu le définir ! Avant-

coureur des joies célestes, il est comme
elles impossible à dépeindre ! il est le

seul qui produise à-la-fois tous les trans-

ports de l'enthousiasme et toute la dou-

ceur d'un calme parfait!... Qui peutmé-

connoître l'essence de l'amour divin à

ses effets surnaturels ! il exalte l'aine et

il la repose, il l'enflamme et il en mo-

dère tous les mouvemens ; il la contente

pleinement en excitant en elle un ar-

dent désir qui ne peut être satisfait en

cette vie ; il triomphe de la nature en

donnant du charme aux objets les plus

sombres et les plus terribles ! il embellit

les déserts, il anéantit la mort ; rien n'est

pour lui l'image de la destruction de

notre être... Oui, tout ce qui m'entoure

ici, loin de m inspirer des idées lugu-

bres , ne me parle que d'une heureuse

immortalité î... et ce cercueil qui vous

fait hoircur, avec quel plaisir, depuis

plus d'un an
,
je m'y repose chaque nuit !
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l'affreux remords n'a jamais veillé sur

cette couche, je vois les anges l'environ-

ner , je m'endors doucement sous l'a-

bri de leurs ailes protectrices , et j'ai

retrouvé le plus délicieux sommeil !....

Tandis que madame de la Vallière

parloit avec toute l'énergie que peut

donner un sentiment profond et sublime,

le roi frappé d'étonnement l'écoutoit et

la reeardoit avec une espèce de ravis-

sèment inexprimable, jamais ilnel'avoit

trouvée si belle , si noble et si touchante.

O mon angélique amie , s'écria-t-il, ne

m'abandonnez point ! Restez ,
pour

donner à la cour l'exemple de toutes

les vertus ; restez pour changer mon
cœur et pour le purifier. Vous serez libre

de vivre ici comme dans un cloître !....

Je ne vous demande qu'une amitié fra-

ternelle , et je suis prêt à vous sacrifier

le sentiment qui nous a désunis... Con-

sentez à rester près, de moi , et dans un

quart-d'heure madame de Montespan

recevra l'ordre de quitter la cour , sans

retour et sans délai.... Parlez , dites un

mot, et je vais avec transport et dans
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cet instant même signer l'exil de votre

ennemie... A cette offre inattendue la

duchesse tressaille ni regardant fixe-

ment le roi. Quoi ! dit-elle , vous con-

sentiriez à vous séparer pour jamais de

madame de Montesparï ? Ah ! n'en dou-

tez pas , reprit le roi, rien ne sauroit

me coûter pour vous conserver !

O mon Dieu! s'écria la duchesse en se

précipitant à genoux et en élevant ses

bras vers le ciel : Mon Dieu ! c'est main-

tenant que je puis croire enfin que vous

me pardonnez ! je puis vous offrir un

digne sacrifice !... Ah ! poursuivit-elle,

en tournant vers le roi un visage bai-

gne de larmes
,
priez avec moi !... Que

nos cœurs
,

jadis confondus ensemble

par une passion coupable, se trouvent

réunis par la vertu dans ce dernier

adieu !... que j'emporte le doux souve-

nir de quelques instans d'une tendresse

mutuelle, sans crime et sans foiblesse !...

Fiiez avec moi!... que je puisse con-

server jusqu'au tombeau cette pensée

délicieuse : Nos pleurs coulèrent en

même temps , nos âmes se répondirent et
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s'élancèrentensemble vers VEternel ! ...

ô priez avec moi ! Elle prononça ces pa-

roles avec une douceur et une expression

céleste ;... le roi ne put retenir ses pleurs;

il étoit debout, et l'excès de son atten-

drissement et de son émotion l'obligea

de s'appuyer contre le mur , il mit ses

deux mains sur son visage sans avoir la

force de répondre ; la duchesse levant

les yeux au ciel, avec l'action la plus pa-

thétique : Dieu de bonté, dit-elle
,
je vous

confie son bonheur
;
que son trône qu'il

a décoré de tout l'éclat de la gloire hu-

maine, soitenvironné désormais de toute

la majesté de la religion
;
que sa grande

ame , digne devons connoître, s'élève

jusqu'à vous
;
qu'il devienne le soutien

auguste et le défenseur de la foi; qu'il

sente enfin que ce qui est si grand, si con-

solant , si utile , ne sauroit être une illu-

sion !. . . O souverain arbitre de nos desti-

nées, veillez sur cet empire et sur le héros

qui le gouverne... que la renommée de

ses vertus et de ses succès parvienne en-

core jusqu'à moi
;
que ce soit le seul bruit

venu du monde qui puisse interrompre le
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silence religieux des cloîtres ! qne je

l'entende toujours , et je n'aurai rien

perdu, je n'aurai rien à regretter !...

Aprèscette prièrefaite avec tant de fer-

veur , la duchesse ayant encore les mains

jointes , resta quelques instans absorbée

dans une profonde méditation ; ensuite

essuyant ses pleurs , elle se releva , s'ap-

procha du roi , et lui dit avec une voix

enchanteresse , mais assurée : Il faut

nous séparer ! Je vous laisse mes enfans
,

et je les quitte sans inquiétude!... Ne
nous rappelons désormais nos erreurs

que pour les déplorer !— mais gardons

avec délices le ravissant souvenir de la

sainte amitié qui préside à nos derniers

adieux !... A ces mots Louis inondé de

larmes, fléchit un genou devant elle,

et saisissant une de ses mains : Laissez-

moi , lui dit-il d'une voix entrecoupée

par ses sanglots , laissez-moi rendre ce

dernier hommage au seul 6M)jet que j'aie

aimé ! . . . Ah î pour mon malheur éternel

je n'ai su vous apprécier qu'au moment

où je vous perds pour jamais !... je n'ai

plus ni le droit , ni l'espoir de vous rc-
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tenir!... Il f'alloit à votre ameun senti-

ment céleste ; adieu ! remplissez votre

destin sublime !.... je vous admire trop

pour vous plaindre., mais je suis acca-

blé de regret et de douleur! le ciel

sera sans doute aux lieux que vous habi-

terez , vous y porterez la vertu , la sen-

sibilité , vous y trouverez la paix !... et

moi
,
privé de vous , je serai poursuivi

d'un souvenir qui desséchera mon cœur

en le déchirant : quel objet désormais

pourra m'intéresser , me toucher ou me
plaire !... Adieu ! vous partez

?
vous re-

noncez à tout _, mais c'est moi seul que

vous immolez !.... En prononçant ces

paroles , le roi appuya ses lèvres sur la

main de la duchesse , ensuite s'élançant

brusquement vers la porte il disparut !...

Il traversa rapidement les aupartemens

en tenant son mouchoir sur ses yeux....

Arrivé au bas de l'escalier il s'arrêta
,

frappé de la pensée douloureuse qu'il ne

reverroit jamais cette femme -angélique

dont il avoit bouleversé la destinée... il

éprouva la tentation de remonter encore

chez elle
; non dans l'espoir de changer
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sa résolution par de nouveaux efforts ,

mais uniquement pour la revoir, pour

regarder encore une fois cet aimable et

doux visage Sa voitureVapprocha

sous la voûte , il se décida à y monter ;

auparavant , se retournant vers le valet-

de-chambre de confiance de la duchesse

qui l'avoit suivi pour l'éclairer , il lui or-

donna de venir le trouver le lendemain

matin > en lui annonçant (pi 'il i'attache-

roit à sa personne ; il ajouta qu'il don-

neroit des pensions à tous les autres do-

mestiques de la duchesse , et il chargea

le valet-de-chambre de lui apporter la

liste de tous les infortunés dont à sa con-

noissance la duchesse prenoit soin.

Le roi partit , la duchesse prosternée

dans li cellule , entendit sa voiture sor-

tir de l'hôtel de Biron pour n'y rentrer

jamais , et les deux battans de la grande

porte se refermer !.... A ce bruit, qui

retentit douloureusement sur son cœur,

elle interrompit sa prière, en s'écriant :

C'en est donc fait! je ne le reverrai

plus que dans l'éternité ! 11 me semble

que l'univers entier vient de s'anéantir
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à mes yeux ! avant même de quitter le

monde il n'existe déjà plus pour moi !...

Ses plaisirs, ses illusions, ses espéran-

ces , tout vîent de s'évanouir !.... La vé-

rité seule me reste ! quelle que soit son

austérité durant ces jours d'exil, elle

paroît douce et consolante lorsqu'on l'a

cherchée de bonne foi et qu'on l'em-

brasse volontairement. Elle n'est ef-

frayante que pour les âmes irrésolues ou

vicieuses!... En disant ces paroles, elle

se souleva , et regardant fixement son

cercueil , toutes les souffrances humai-

nes, dit-elle, se termineront là !... En-

core un instant, et une paix immuable

va succéder à tant d'agitations !...

Cette réflexion calma le trouble de

son cœur 5 elle resta quelques momens

silencieuse, les yeux attachés sur son lit

funèbre.... A l'aspect de cet objet im-

posant,, les passions s'anéantissent ou

se taisent....

La duchesse sortit du cabinet , afin de

donner les derniers ordres pour son dé-

part. Tout fut prêt à 2 heures après mi-

nuit : alors elle passa dans l'appartement
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de sa fille

; celle dernière logeoit depuis
deux ans au château avec sa gouvernan-
te

,
mais la duchesse la retenoit souvent

seule à coucher chez elle, et voulant la
voir à l'instant même de son départ, elle
l'avoit envoyé chercher la veille. Made-
moiselle deBiois dorraoit du plus pro-
fond sommeil; une lampe denuitéclai-
roit sa chambre. La duchesse s'approcha
doucement de son lit

; elle entrouvrit
son rideau, et, regardant cette enfant
charmante

, elle répandit un déluge de
larmes

! Ton réveil sera douloureux, dit-
elle

;
tu demanderas en vain ta mère ! ...

Elle sera dans un asyle paisible et sûr, à
l'abri de tous les dangers qui vont envi-
ronner ta jeunesse. .. . Je vaisme réfugier
au port

, et je te laisse au milieu des ora-
ges

! O ma fille ! tu sauras les craindre
quand je t'aurai peint tout ce que j'ai
souffert !.... Dans ce palais

, je t'ai déro-
bé mes pleurs, je t'ai caché ma honte

;

dansmacellule, je t'ouvrirai ce cœur ma-
ternel

;
tu verras ses profondes blessures;

tu verras qu'une courageuse expiation
peut les cicatriser , mais que rien n'en cf-

rr.
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lace la trace! Adieu, enfant chérie;

hélas ! je dois à jamais gémir sur ta nais-

sance ; mais Dieu m'ordonne de t'aimer

et de te bénir , il me permet de te re-

gretter ; la douleur que j'éprouve en te

quittant n'est pas sans quelque douceur,

du moins elle est iégitime ! ...adieu !

Fasse le ciel que tu sois moins sensible et

plus heureuse que ta mère ! ... A ces mots

laissant tomber le rideau, elle s'échaf pa

de la chambre en versant un torrent de

larmes.... Elle rentra un moment dans

son oratoire, elle y reprit à genoux la

croix de cristal qu'elle avoit jadis reçue

de sa mère , seul ornementqu'elle voulût

emporter. Ensuite elle chargea son valet-

de-chambre de confiance de la somme
qu'elle destinoit aux pauvres, et de por-

ter aplusieuss d'entr'tux des contrats de

rentes viagères ; elle laissa aussi avec des

lettres écrites de sa main quelques dia-

nians dont elle disposoit en faveur de ses

amis intimes ; après avoir ainsi exécuté

elle-même cette espèce de testament,

elle passa dans son salon où ,
par son or-

dre , tous ses domestiques étoient ras-
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semblés ; elle leur demanda pwdon du

scandale qu'elle leuravoit donné , et leur

fit l'exhortation religieuse la plus tou-

chante ; en remplissant tous cesdevoiii,

elle se rauinioit, et elle sentoir progressi-

vement toutes ses forces renaître ; enfin ,

au point du jour, elle embrassa ses fem-

mes éplorécs ; et s'arrachant de leurs

bras, elle sortit d'un pas ferme, en di-

sant : Grâce au ciel , me voilà délivrée de

tous les biens fragiles que la fortune peut

enlever , et dont la mort nous dépouille ;

je recouvre enfin la paix de l'âme , et ce

trésorinestimablenemesera plus ravi !...

C ^pendant elle monta en voiture avec un

peu d'émotion .Ses domestiques î'avoient

suivie jusqu'au bas de l'escalier , leurs

pleurs etleurs cris la troublèrent— Elle

fit signe au cocher de partir; il obéit. En
passant le seuil de sa porte , mille ••u-

venirs confus lui serrèrent le cœur; elle

écarta ceux qu'elle devoit repousser , en

fixant sa pensée sur sa fdle, et ses pleurs

recommencèrent à couler.... Au mo-

jnent où elle entra dans l'avenue deParis,

elle apperçut le château, elle frisonna,
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et détournant aussi-tôt les yeux , elle

baissa le store de ce côté Elle étoit

seule dans une berline attelée de deux

chevaux de remise , et suivie d'un do-

mestique sans livrée ; elle n'emportoit

du palais magnifique qu'elle venoit d'a-

bandonner que son cercueil, qu'elle vou-

loit placer dans sa cellule; il étoit enve-

loppé dans une couverture etattaché der-

rière sa voiture comme un coffre. Au
bout d'une heure de route

7
elle jeta les

yeux sur la campagne ; elle admira la

fraîcheur de la verdure et la beauté des

arbres en fleurs , et cette vue lui fit de la

peine ; elle soupira : c'étoitun adieu aux

champs , aux rians coteaux , à la na-

ture ! Elle*leva les yeux au ciel : C'est

là, dit -elle, que je dois fixer mes re-

gards ! là désormais se dirigeront tous

mes désirs ! ce corps mortel ne sera plus

qu'une ombre sur la terre j mon ame

agrandie , exaltée , s'en détache dès cette

vie, pour jouir avant le temps de sa na-

ture divine et de son immortalité ! elle

brise les liens qui la captivent , elle fran-

chit l'espace qui la sépare de Dieu , elle
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s'élance dans son sein et s'y repose ; la

foi Lui découvre tout ce que la miséri-

corde suprême lui promet dans l'éternité,

et l'amour lui fait posséder déjà le plus

précieux de tous ces biens infinis , celui

d'aimer Dieu sans mesure ! . . . . Ces pen-

sées la fortifièrent et relevèrent au-des-

sus d'elle - même ; elle arriva au monas-

tère des Carmélites à six heures du ma-
tin ; la supérieure à la tète de la commu-
nauté vint la recevoir à la porte du cou-

vent ; madame de la Vallière se jeta à ses

pieds en lui disant : J\la mère , j'ai tou-

jours fait un si mauvais usage de ma vo-

lonté , que je viens la remettre entre

vos mainspour ne la plus reprendre ( i).

On la conduisit à l'église ; lorsqu'elle en

sortit , elle fit sur-le-champ couper ses

longs et superbes cheveux , qu'elle en-

voya à ses enfans. On abrégea, en fa-

veur de son zèle , les épreuves qui pré-

cèdent ordinairement l'entrée au novi-

ciat ; elle choisit pour prendre l'habit

de novice le troisième dimanche après

(i) Ses propres paroles.



2.^6 I. A Pl-CHESS-F,

la Pentecôte
,
qui fut cette année ( i C)j'i )

le 2, juin, jour où l'église propose aux

fidèles la parabole du pasteur qui rap-

porte sur ses épaules la brebis égarée
,

ce qui fit le texte du sermon prêché par

l'évêque d'Aire : Bossuet et Bourdaloue

étoient absens. Madame de la Vallière

prit le nom touchant de sœur Louise de

la Miséricorde (1). Durant l'année de

son noviciat , madame de la Vallière
,

par sa piété
,
par sa ferveur

,
par son

humilité profonde , étonna la sainteté

même; les pieuses Carmélites se la pro-

posèrent entre elles comme le modèle te
* «

plus parfait de la pénitence.

Le 4 j
u in de l'année suivante (2),

madame de la Vallière prononça ses

vœux : à l'exception du roi et de madame
de Montespan , toute la cour se rendit

aux Carmélites et voulut assister à cette

cérémonie solennelle , dont Bossuet im-

mortalisa le souvenir par le jtflus éloquent

discours. L'illustre pénitente semontroit

(1) Tous ces détails sont historiques»

(2) En 1675.
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pour La dernière fois , ou ne pouvpit plus

l'envier ou unhuïr, on la \ it avec admi-

ration telle qu'elle éloit , belle , modeste,,

courageuse; \a mais sa figure n'avait para

si touchante et si roule ; sa physionomie

remplie de charme et de douceur avoit

repris toute la sérénité île l'innocence ,

toute la dignité de la vertu. La reine lui

donna le voile noir , madame de la Vai-

lle re se mit à genoux pour le recevoir ;

on la vit seulement alors lever avec

timidité les yeux vers la reine; son re-

gard suppliant sembloit encore implorer

un pardon qu'elle avoit obtenu. La

reine L'embrassa avec l'expression la

plus "tendre.; madame de la Vallière

baissa respectueusement la tête, et de

douces larmes s'échappèrent de ses

yeux... . Tous les cœurs furent vive-

îjunt émus ! Cet attendrissement s'ac-

crut encore , Kossuet parla ! . . . .

Après la cciémonie, la reine entra

dans le couvent des Carmélites; elle

resta près d'une demi-heure enfermée

avec madame de la Vallière : en la quit-

tant, elle lui promit de revenir souvent
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la voir, engagement quelle remplit

avec exactiude jusqu'à sa mort.

Madame de la Vallière , dévouée toute

entière à Dieu, parut se conduire avec

si peu d'effort, qu'au milieu de tant d'aus-

térités elle eut l'air de reprendre son pre-

mier caractère et de suivre son penchant

naturel. Elle recouvra avec la paix du

cœur une santé parfaite , et malgré la dé-

licatesse de sa constitution , elle vécut

plus de trente ans dans ce monastère.

Chérie autant tjue révérée par sa fille
,

devenue princesse deConti, elle ter-

mina doucement sa vie dans ses bras(i).

Sa mort offrit un spectacle sublime; son

ame purifiée se sépara sans violence de

sa dépouille mortelle , pour recevoir le

prix glorieux de son généreux sacrifice

et de ses longs travaux.

(1) Historique.
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